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कपिली परिया साधु ' और असमिया 
उपन्यास की धारा 


उपन्यास के तौर पर 'कपिली परीया साधु' अच्छा होने के बावजूद लेखक की 
अन्यतम साहित्य कृति के रूप मे नहीं गिना जा सकता | युवा वय की रचना होने 
के कारण इस उपन्यास में काव्यात्मक उच्छवास बहुत अधिक है। इसके बावजूद 
यह कहा जा सकता है कि जिस नजरिय से यह उपन्यास रचा गया है वह काव्यमय 
तथा थोडा अस्पष्ट होने के बाद भी, इसमें ऐसी खासियत है जो कि असमीया कथा- 
साहित्य के लिय नयी है। 

साहित्यिक मूल्य की कसौटी पर असमीया उपन्यास का दावा बहुत थोड़ा 
है । आ्थिक दृष्टि से असम पिछड़ा हुआ है। बरतानवी शासनकाल में इसकी जो 
मामूली-सी उन्नति हुई थी, उसके पीछे साम्राज्यवादी उपनिवेशी ताकत की 
शोषण-प्रवृत्ति थी। मुनाफ के लिए अंग्रेजों ने असम की बेशकीमती प्राकृतिक संपदा 
को अपने काम में इस्तेमाल किया था । असम में उनका राज क्रायम होने के आधी 
सदी के अंदर, इस देश की व्यापक फैली हुए धरती पर अंग्रेज मालिकों ने अपनी 
समृद्ध जमींदारी बड़ी कर ली थी । 

947 के बाद के जमाने में आथिक दृष्टि से असम की जितनी उन्नति हुई, 
उपनिवेशी जमाने के मुकाबले में वह बहुत ही मामूली थी । हां, मोटर चलाने 
लायक सड़क बनी हैं। स्कूल-कॉलेजों की संख्या बढ़ी है । देहाती जीवन से संपर्क- 
हीन चंद बडी-बड़ी योजनाएं बनानेवाली सरकारी संस्थाएं अचानक जहां-तहां 
उभर आयी हैं। उसके साथ-साथ कुछ नौकरशाह, कुछ शिल्पविज्ञानी और कुछ 
ठंकेदार, जिनकी संल्क्ृृति पूवंवर्तियों के मुकाबले में काफी निचले स्तर की है, 
मध्यम वर्ग मं दाखिल हुए हैं। असम की जनसंख्या की नब्बे प्रतिशत जनता अभी 
भी गांव में रहती है। सर्व भारतीय औसत में उनमें निरक्षरों की संख्या सबसे 
अधिक है । उसी तरह असम में प्रति व्यक्ति की औसत आय भी सबसे कम है। 
अखबार तथा पत्र-पत्रिकाओं के गिने-चुने लेखकों को अगर निकाल दिया जाए तो 
लेखनी को जीविका के साधन के तौर पर अपनाने वाले व्यक्तियों की संख्या असम 
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में गिनती की है । ऐसी प्रतिकल परिस्थिति में साहित्य में आत्मप्रकाश की ताकत 
विफलता से उफनेगी यह उम्मीद करना निहायत गलत है । 

मौजूदा जमाने की पूंजीवादी सभ्यता ने असम को ऊपर ही ऊपर छुआ भर है । 
असमीया युवकों के लिए विज्ञानया प्राविधि अभी भी सरकारी दफ्तर या किसी 
कॉलेज में अच्छी नौकरी पाने की सीढ़ियां हैं। सामंती समाज की बुनियाद हालांकि 
असम में जीणं दशा के अंतिम कगार पर पहुंच चुकी है, फिर भी असम की संस्कृति 
तथा भावधारा में आज भी उसका प्रभाव है। यौन सनसनी वाली चंद रंगीन पत्र- 
पत्रिकाओं को छोड दिया जाए तो कागज की इस महंगाई में साहित्य ठथा संस्क्रृति 
की प्रतिष्ठित सामयिक पत्र-पत्रिकाएं मृतप्राय-सी हैं। महज भाषा तथा प्रदेशिकता 
की समस्या को लेकर बहस के समय असमीया बुद्धिजीवी लोग सत्रिय हो उतठते हैं, 
दूसरे वक्‍त चुप रहते हैं। असमीया साहित्य तथा संस्कृति की मौजूदा परिस्थिति को 
लेकर सरकार द्वारा पोषित चंद आशावादी ही खुशी जाहिर करते हैं। उन्हें पता 
है उनकी जीविका शासक वर्ग के समर्थन पर निर्भर है। मगर आलोचक का उत्त र- 
दायित्व कठिन है--वह इस तरह समझौता नहीं कर सकता। 

ये सब बातें कहने का मेरा मकसद यह नहीं है कि असमीया साहित्य में अखिल 
भारतीय स्तर का उपन्यास नहीं है। उन्‍नीसवीं सदी के रूसी उपन्यास के खास 
घराने की तरह खासियत न रहने पर भी असमीया उपन्यास में समकालीन देश 
तथा जाति के इतिहास की कुछ-कुछ झलकियां दिखाई नहीं पड़ती--यह बात नहीं 
है। पहले विश्वयुद्ध की सूचना के समय उस जमाने की परिस्थिति के परिवेश में, 
उपनिवेशी ताकत द्वारा संचालित पिछड़ हुए मुल्क के बुर्जाआ समाज की तरह, 
असमीया बरर्जुआ लेखकों द्वारा रचित उपन्यास में भी समाज संस्कार तथा व्यक्ति 
स्वातंत्रय पर थोड़ा बहुत जोर दिया गया था | सामंती सांकल से छुटकारा पाने की 
अभिलाषा ने रूमाती प्रेम के प्रतीक का रूप ले लिया था। लड़ाई के बाद वाले 
जमाने के असमीया उपन्यासों में समाज को अंतरंग तथा वास्तव रूप में देखने की 
रुझान मिलती है । इससे पहले के जमाने के लोगों ने समाज को कुम्हार के हाथ में 
मिट्टी की लोई की तरह देखना चाहा कि जेंसा मनचाहा समाज को उसी छूप में 
गढ़ लिया । लड़ाई के बाद के जमाने में समाज-चेतना के साथ-साथ हाथ पकड़कर 
देशात्ममोध आया था। समाज की बुरी हालत देख-देख के चितानायक लोग 
दुर्श्चितग्रस्त हुए थे। एक अनिश्चित पापबोध तथा निराशा उनके मन में घर कर 
गयी थी । उनमें से कुछ ने रूढ़ सत्य से भागकर दुःखवाद तथा छायावाद की आड़ 
में पनाह लेना चाही थी । मुल्क के लोग पहले ही साफ समझ रहे थे कि मध्यवर्गीय 
नेता देश की समाज व्यवस्था को बचा नहीं पायेंगे । प्रतिष्ठित उपन्यासकारों में 
से एकमात्र बंगाल के ताराशंकर ने ही अपने चंद उपन्यासों में मध्यवर्गीय देश- 
द्वितेषिता का उच्छवास प्रकट किया था। साहित्यिक कृतियों के तौर पर उनके 
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दूसरे उपन्यासों के मुकाबले में वे निहायत ही सामान्य हैं । भारत का साम्यवादी 
आंदोलन भी उस समय नाबालिग था। फिर भी उस समय के कम्युनिस्टों ने 
आवाज उठायी थी कि स्वदेशी आंदोलन की अगली कतार पर मुल्क की 
मेहनतकश जनता यानी सवंहारा वर्ग को आ खड़ा होना होगा। इन तमाम 
नारेबाजी को अनसुनी करके, गांधीजी ने अपने राष्ट्रीय आंदोलन का केंद्र गांव- 
गांव में स्थापित करना चाहा। उनका प्रयास कामयाब न होने पर भी, जिस 
नेतिक साहस के भरोसे वे काम पर उतरे थे, अंत तक वह बहुत ही विस्मयकारक 
रहा | देश की चोटी पर जो लोग रहे पहली बार उन्होंने निचले स्तर के आम 
लोगों की ओर देखा। चित्त रंजन दास ने अपने 'देशेर कथा' किताब में बंगाली 
युवा सम्राज को जनता के हित के लिए स्वयं को समर्पित करने के लिए पुकारा। 
इस पुकार में आवेग था मगर कोई निश्चित दिशा संक्रेत नहीं था। उन दिनों ही 
असम साहित्य स्रभा के वाषिक अधिवेशन में अध्यक्षता करते असम के ऊंचे ओहदे 
पर आसीन एक राज कमंचारी ने असमीया लेखक समाज के निराश प्रेम को लेकर 
नाहक हाय-तौबा मचाने के बजाय मुल्क की पीडित व वंचित आम जनता की ओर 
देखने का उपदेश दिया था। यह कुछ भी हो, मगर मुल्क के ऊंचे तबक़े के जो लोग 
हैं, वे सोवियत रूस के बारे में धोड़ी-बहुत खबर तो रखते ही थे | जाति भावना से 
अपने मुल्क की गरीब जनता के प्रति वे भले ही ममता का अनुभव करें--मगर 
उनमें से ही एक दिन विद्रोह का विस्फोट हो सकता है--इस आशंका से उन्हें भला 
मुक्ति कैसे मिलती ? लिहाजा एक ओर जनसंतोष, दूसरी ओर संशय के बीच 
उनका चित्त डोलने लगता था । माणिक बंद्योपाध्याय के अन्यतम श्रेष्ठ उपन्यास के 
नायक शणशी को जब तक उसके गांव के आम इंसान की क्ृपा तथा करुणा के पात्र 
के रूप में देखा, तब तक उनका संशय तथा निराशा दूर नहीं हुई । 

असमीया साहित्य के आरंभ के उपन्यासों के लेखक मध्यवर्गीय परिवारों 
की संतान थे। किसी के पिता सरकारी नौकरशाह थे या अंग्रेज चायबागान के या 
सौदागरी दफ्तर के नौकरी-पेणा थे। उनकी शिक्षा-दीक्षा कलकत्ता शहर में हुई 
थी। वहां से हो उन दिनों के बंगाली संस्कृति के सूत्र वे लोग पश्चिमी सभ्यता के 
सम्पर्क में आये थे | विभिन्‍न क्षेत्रों में बंगालियों के कार्यकलापों के बारे में वे ऊंची 
राय रखते थे | प्रव तथा पश्चिम की समन्वित भावधारा बंगालियों ने ही अपनायी 
थी, वास्तव में यह भावधारा प्रभ॒त्व शक्ति की दलाली मात्र है और इसके सामन्त- 
तंत्र के सफाये के बजाय उल्टे छद्मयवेश में वह मजबूत होता रहेग।, यह वे समझ 
नहीं पाये थे । मगर अच्छी बात यह थी कि, असमीया साहित्य के इन कृतिकारों 
के मन में बंगाली राष्ट्रीयता के हमलावर तेवर के बारे में आशंका रही। बृहत्तर 
बंगाल में उनकी भाषा, संस्क्रति तथा उनकी विशेष सत्ता कहीं खो न जाए-- 
इसके लिए पूरी ताकत लगाकर उन्होंने संग्राम किया थ। । इस उग्र प्रतिक्रिया के 
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फलस्वरूप वे लोग जिन्होंने बहत बाद मे अपनी सामंती परंपरा में पनाह ली 
थी, इस बात को उस समय वे समझ नहीं पाये थे । दोनों पड़ोसी प्रदेशों को इस 
आपसी होड़ को देख बरतानवी शासक वर्ग बहुत ही खश हुए थे इस बात को कहने 
की आवश्यकता नहीं है । असमीया उपन्यास साहित्य के अन्यतम प्रवतंक रजनी- 
कांत बरदले ने असम को सामंती परंपरा ढोनेवाली विभिन्‍न प्रथा तथा विधि- 
निषषेधों की अमानवीय हृदयहीनता से लोगों को परिचित कराया था । परंपरा से 
जो ठमाम संस्कार बड़े ही आदर के साथ स्थापित थे, उनके खिलाफ उन्होंने 
हथियार उठाया था । ऐसा होने के बावजूद पड़ोसी बंगला साहित्य के उपन्यासकार 
शरतचंद्र ने जब नैतिक चरित्र के भले-बुरे विचार पर चालू मूल्यांकन की खिलाफत 
की थी, रजनीकांत ने ऐसी आशंका प्रकट की थी कि इसक फलस्वरूप समाज का 
पतन हो सकता है। उस समय के जेखकों म॑ निस्संदेह लक््मीनाथ बेजवरुआ 
समज्नदारी भ श्रेष्ठ थे। वे कहते थे, पाए्चात्य विज्ञान के साथ भारत की आध्या- 
त्मिकता का मेल कराना बुद्धि की पराकाप्ठटा है । असमीया उपन्यासकारों मे उत्कष 
की ऊंचाई मे जो पहले पहुंचे थे, उस हेमचन्द्र बम्आ ने भद्र समाज के ग्रग्जनों के 
खोखले ढोंग को लेकर एक तीखी व्यंग्य रचना की । मगर समाज व्यवस्था क एक 
भटकाव को लेकर श्रंगारात्मक रचना के तौर पर उन्‍नीसवी सदी की बंगला किताब 
“हुतोम पेंचार नक्शा में परिहास का जो स्रोत व उच्छवास दिखता है, हेमचंद्र की 
रचना में नहीं है । हालांकि आसानी से उसके कारण का पता लगाया जा सकता 
है। कंपनी के जमाने में कलकत्ता व्यापार धंधे का प्राण केंद्र था । राजधानी कलककत्ते 
की दलाल संस्कृति में प्राणशक्ति का प्राचर्य था, सुदूर करबे मे वह कंसे मिलेगा। 
इसीलिए पूव्वर्वातयों में अगुअ। होकर भी, रजनीकांत ने अगल-बगल या सामने की 
ओर न देखकर, अपने दूसरे समसामयिकों की तरह पोछे की ओर नजर रखी थी । 
उन्होंने अपने उपन्यास का मालमसाला असम देश के इतिहास के पन्‍नों मे खाजा 
था । असम के अतीत के गौरव को लेकर एक ओर जेंसी हाय-तौबा उन्हाने मचायी 
थी, उसी तरह सम्ाजवाद के निर्मम तथा वीभत्स पक्ष की ओर उंगली उठाकर 
दिखाने म नहीं चुके । उसके साथ उनकी रचना ने एक ऐसी समाज व्यवस्था की 
कल्पना की, जहां इंसान निर्भीक रूप से आजादी के साथ जिन्दगी गजार सके। 
मगर अंग्रेजों के प्रति उनको प्रभभवित गहरी थी और अंतिम दिना में तांत्रिक 
प्रक्रिया म उनकी आसक्ति जम गयी थी । 

विश्व युद्ध का विषश्व-यज्ञ पूरा होने के बाद ।98 मे भारत के इतिहास ने 
नया मोड़ लिया । साम्राज्यवादी ताकतें उनके अपने मुल्कों में फंस संकट से परत 
होकर उसे संभालने के लिए अपना बोझ अपने-अपने उपनिवेशों पर डालत लगी । 
उपनिवेश का बुर्जता समाज बोझा ढोने का आदी होने के बावज॒द अपनी सहन 
सीमा की अंतिम कगार पर पहुंच चुका था। तिलक तथा गांधी की तरह वे भी 
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समझ गये कि लड़ते हुए प्रभुशक्ति की मदद के लिए जी-जान से कोशिश करने के 
बावजूद, अंत में कोई फायदा नहीं होता । ऊपर से उस समय रोजमरं की जरूरी 
चीजों की कमी झेलनी पड़ती है। बाजार में चीज अगर मिली भी तो उसकी 
कीमत आसमान को छूती रहती है और लोगों की पहुंच के बाहर होती है । भारत 
का किसान समाज अब बेचेन हो उठा । लडाई से वापस आये लडाक्‌ लोगों ने देश 
भर के इस असंतोष की आग को और भी उकसा दिया । लड़ाई के दिनों में उन्होंने 
बाहरी दुनिया को दखा हे, विप्लव-विद्रोह का कहानियां सुनी है, साम्राज्यवादियों 
की कमजोरी क्या हे, वह ये समझ गय थ। मांटेग्यू-चम्सफोई शासन संस्कार के 
प्रस्ताव से भारत के राष्ट्रवादी लोग जरा भी खुश नही हो पाये। रोलट कानून के 
कारण तथा जलियांवाला बाग के हत्याकांड के फलस्वरूप विदेशी शासन के खिलाफ 
भारतीयों का मनोभाव क्रमश: अनमनीय हा उठा । सारा देश एक स्वर में बोल 
उठा 'शेतानों का शासन रोकना होगा । देश के नेता लोग गांव-गांव में पीडित 
जनता की बगल म आकर खड़ होने लग, लगा प्रभुत्वभकिन के साथ सीधी लडाई 
अब करीब आ गई हैं। अखिल भारतीय किसान सभा सक्तिय हों उटी । अखिल 
भारतीय कांग्रेस को उनके साथ समझौता करना पढ़ा। राष्ट्रीय आंदोलन 
की लहर दूर असम तक आ पहुंची । उस हलचल के फलस्वरूप असम की अभी- 
अभी बनी प्रदेश कांग्रेस न ।920 के वापिक सम्मलन असम में करने के लिए 
बुलाया । इसी बीच बीसवी सदी के 'ुरू से असम के समाज सुधारक तथा भक्तों 
ते मिले-जुले प्रयास से अफोम-विरोधी आंदोलन तेज़ी से सफलता की दिशा में 
आगे बढने लगा। उस समय मे 'कातिखोर' यानी अफोमखोरो' की संख्या कम 
नहीं थी | आमतौर पर समकालीन या उसके बाद के जमाने के असमिया उपन्यासों 
में दशहितपिता का स्रोत बेरोकटोंक था । मुट्ठी-भर लेखकों को उस समय भी 
समझ में नही आया कि अधिकतर सवा तथा आत्मबलिदान की जो तस्वीर उकेरी 
गयी थी, असल मे वह भल आदमी का मुखौटा ओढ़कर बुर्जआ हित का समर्थन 
था। जनता के बीच इस तमाम आदशं का प्रचार करना कटिन है, इसलिए ये 
तमाम लेखक आदर्श के सवाल से कतरा गये थ । इतने दिना म जनता ने समक्ष 
लिया कि 'दहाती' व 'निर्बोध कहकर भद्र समाज ने "तने दिनों तक जों उनकी 
उपक्षा की तथा उनक्रा मजा; - शा, वास्तव गे वे लोग उतने बेवकफ नही हैं । 
इस जमाने की श्रप्ठ क्रति ह तीणा बरुआ का जीवनेर बाटत' (जिन्दगी की 
राह म)। भाव की गहरा में, संवेदनशीलता में, तटस्थ यथार्थंपरक नजरिया तथा 
इतिहास चतना से समृद्ध यह रचना असमीया उपन्यास की तरक्की की शुरुआत 
थी | आधनिक युग में भारतीय भाषा में रचित श्रेष्ठ उपन्यासों में 'जीवनेर बाटत' 
निस्संदेह उल्लेखनीय है । (प्रमंगवण यहां कहा जा सकता हैं कि इस असमीया 
उपन्यास की कथा धारा को बरकरार रखने के लिए रवीद्र संगीत का व्यंजनामय 
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साथंक प्रयोग बंगला की देन है।) इस उपन्यास की विषयवस्तु दो अलग-अलग 
मगर समानांतर समाज का चित्ररूप है । एक ओर बंद गड्ढे की तरह गांव समाज 
का निश्चल-निष्प्राण, कुसंस्कार तथा अज्ञानता से घिरा हुआ जीवन है तो दूसरी 
तरफ ऋतुचक्र तथा अवसरवादियों (महाजन, सरकारी नोकरशाह, पण्डें-पुरोहित) 
की स्वाभाविक साजिशें इनकी जिन्दगी को नियंत्रित करती हैं। इस दुःख-दुदंशा 
के बीच में भी इस देहाती जिन्दगी की अनाडम्बर शांत मर्यादा को कोई भी 
क्षणण नहीं कर सकता । अगल-बगल है शिक्षित या अदं-शिक्षित शहरी बाबुओं 
का समाज - उनके लालची जीवन में कहीं भी गहराई नहीं है। इस बाबू समाज 
के कुलतिलक एक तरुण अपने नाम के पीछे डिग्रियों की पूंछ जोड़ता जाता है। 
देहाती इलाके में छुट्टी गुजारने जाकर एक सहज सुन्दरी निहायत भोली-भाली 
देहाती लड़की से उसकी अचानक मुलाकात हो जाती है। परपुरुष के साथ मेलजोल 
की पाबंदी लांघकर शिक्षित तरुण ने उस अशिक्षित तरुणी का दिल जीत लिया । 
पहर में लौटकर उसे अधिक तनख्वाह वाली नौकरी पाने के साथ-साथ शहर की 
एक सुशिक्षित पत्नी मिल गयी जिसकी रुचि मारजित थी। तरुण गृहरवामी की 
पदोन्नति अपनी शंबुक गति से होने लगी, तरुणी पत्नी उससे नाराज तथा नाख॒श 
रहने लगी, क्योंकि अमीर बाप के घर में अमीरी से रहने की वह आदी थी । इधर 
प्रथम प्रेम की निनदा तथा कुत्सा से उबरने के बाद गांव के स्कूल के सदाशय शिक्षक 
से उप्तकी शादी हुई । असमय पतिवियोग के कारण सुखी विवाहित जीवन में छेद 
पड़ गया । तरुणी विधवा का हृदय फटता रहा मगर जुबान नहीं खुली । ऊपर से 
वह रूढ़िवादी देहाती समाज की लड़की है । फिर भी प्रथम प्रेम की वह सुखद स्मृति 
उसके मन में झलक दे जाती है। कहानी जन्र चरम परिणति में पहुंचती है उस 
समय उसे मुजरिम के कटघरे में देखा गया। जिस इजलास में उसका न्याय होना 
है उस न्यायाधीश के आसन पर बंठा था उमके पहले प्यार का नायक | मुजरिम 
को पहचान कर जज साहब संकट में पड़ गये | दुःख में, यंत्रणा में. क्षोभ में, प१चा- 
ताप में उन्होंने अपने को घिरा पाया । कहानी के संक्षिप्त कथासार से लेखक की 
काव्यमय भाषा के बाद भी भाव॒ुकताविहीन अनुभूति की सूक्ष्मता, भावावेग का 
प्राचुयं तथा परिणत नीतिबोध के उज्ज्वल प्रकाश का अंदाजा नहीं लगापा जा 
सकता । नाथिका टगर का चरित्र ठोस तथा व्यक्ति स्वातंत्य में वह विशिष्ट है । 
एक ओर इतिहास है, जिसकी माया में हिन्दू रमणी आद्ं में महीयसी हे दूसरी 
ओर हे प्रेम मं पागल, साध्वी स्त्री तथा एुद्धच्वारिणी विधवा | जैसा विचित्र उसका 
वाक संग्रम है वैसी ही विचित्र हे उसकी वाकपटुता । असम की पल्‍ली संस्कृति से 
उखडी हुई इस नारी के मुकाबले में दूसरा कोई चरित्र दिखाई नहीं पड़ता । जिन 
अमाजित शहरी लोगों के हाथ में पड़कर टगर की इतनी फजीहत हुई उसका चरित्र 
उकेरते जाकर भी लेखक ने अविचार नहों किया, बल्कि सहानुभूति के साथ समझा 
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दिया है कि असल में वह व्यक्ति कठोर हृदय नहीं था। असल में परजीवी शहर 
के साथ कुंठित शोषित देहात के सम्बन्ध विस्तार से उकेरते जाकर इस प्रतीक- 
चरित्र की अवधारणा की गयी है। टगर का पति धरणी देशभक्त था, देश की 
आम जनता से वह दिलोजान से प्यार करता था । घट-घुटकर धरणी की मौत की 
घटना खास आशय रखती है। गोलाप ताण्डनर की निराशा भी उसी तरह तात्पयं- 
पूर्ण हे। फल का लोभ न रखकर ताण्डनर ने सेवा का काम चलाये रखना चाहा 
था। 

आज़ादी-आंदोलन की लहर उस समय समुद्र-सी थी, उस लहर में प्रतिकार- 
हीन पापबोध बह गया था । बहुसंख्यक लोगों के लिए न होने पर भी, कम-से-कम 
बुद्धिजीवी वर्ग को आज़ादी ने कुछ समय के लिए सम्मोहित कर दिया था। आज़ादी 
हापम्तिल करने के तुरन्त बाद के जमाने का विस्फोट 'कपिली परीया साधु उपन्यास 
में दिखाई पड़ता है। परिणत मन का वास्तविक बोध या गहराई जो कि 'जीवनेर 
बाटत' किताब में साफ झलकती है, इस किताब में वह दिखाई नही पड़ती । इसमें 
भाषा को उच्छवास की मात्रा बीच-बीच में पीड़ादायक है। इस किताब के आदर्श 
चरित्र गोसाईं की तरह दूसरे चरित्र भी मानो छाया की तर ह उभर आते हैं और 
फिर छाथा की तरह गायब हो जाते हैं। ऐसा लगता है, मानो इस किताब में लेखक 
ने अपने हृदयावेग की गांठ खोलनी चाही है। कहीं-कहीं अनुभव की कमी को अनु- 
भूति की गहराई से मिटाना चाहा है | खास-ख़ास भाव की व्यंजना खासकर ट्कुल 
गोष्ठी की बाढ़ को अप्रतिहत गति से लाकर प्राकृतिक दृश्यों की बहुरंगी वर्णन की 
सृष्टि की है। अपनी पहुंच के अन्दर जो मध्यवर्गीय समाज था उससे कतराकर लेखक 
ने आम आदमभियों के बीच से नायक का चरित्र खड़ा किया है। आज़ादी के आंदोलन 
के अन्तिम दोर में जनसमुद्र का ज्वार आया था, लाखों लाख लोग उस भरी ज्वार 
में बह गये थे । नाथक उन्हीं लोगों में से एक है। इस उपन्यास की रचना करते 
वक्‍त वे बिहार के जन आंदोलन पर आधारित सतीनाथ भादुडी के बंगला उपन्यास 
ढोढाई चरित मानस' से बुरी तरह प्रभावित थे, यह एक घरेलू बंठक मे लेखक ने 
स्वीकार किया था। चालीस के दशक के इस आंदोलन में सतीनाथ खुद शामिल थे 
ओर आम जनता की हिम्मत, ताकत तथा दृढ़ता देखकर मुग्ध हुए थे । 

इस उपन्यास का नायक असम के हिन्दू भावापनन एक पनजाति की संतान हैं। 
उपन्यास की घटना से बहुत पहले 880 में सर एडवर्ड गेट ने कहा था, ये तमाम 
हिन्दू भावापन्न जनजातियां असमीया जन समाज की रोढ हैं। शहरी इन्सान की 
तरह वे लोग अहूं से पूर्ण नहीं हैं, अपने अधिकार कायम करने के लिए वे लोग 
किसी तरह की ताकत का प्रयोग करने के लिए तैयार नहों होते । वे तेरते रहते 
हैं, हित का हिसाब-किताब नहीं समझते । उनकी बेहिसाबी जीवन नदी में प्रचण्ड 
आवेग से उतरती है--भयंकर बाढ़ सब कुछ बहा ले जाती है, पीछे छोड़ जाती 
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है चिकनी मिट्टी। इन तमाम जनजातियों, उपजातियों तथा उनके पड़ोसियों की 
जीवनधारा नियंत्रित करती है नदी । नदी के गतिवेग के साथ छंद में उनकी धमनी 
का खून स्पंदित होता है। (जनजाति जीवन में नदी का प्रतीक प्रभाव लेखक ने 
बहुत व्यापक बनाना चाहा है। जहां वे रेखांकित नहीं करते वहां वे इस काम में 
सफल हुए हैं।) अभियान तथा आदिष्कार के फलस्वरूप नायक का चित्र आशा- 
निराशा के द्न्द् में झूलता रहता है। अन्त में खून मांस से बनी जिस रमणी के 
देह-सम्बन्ध से उसका चरितार्थ होना सम्भव हुआ था, अन्त में लेखक तथा नायक 
की मिली-जुली भावना की जलती पूजा की वेदी पर ब>कर भरी हुई नदी में उसे 
विसजंन देना पड़ा । मिलन के आनन्द के वर्णन में लेखनी प्रखर है, मगर विच्छेद 
की हृदयहीनता ढंकने की बजाय लेखक ने चंद अस्पष्ट बातों की आड़ में रचना की 
है । इस तरह का अन्त न करने पर कोई नुकसान नही था। मगर तरुण उम्र की 
कपोल कल्पना को युक्ति तक की लगाम लगाते चाहना विडम्बना ही है। निताई 
की मौत में उस पापबोध का आभास मिलता हे। देखकर लगता है नायक चूंकि 
रास्ते में पड़ा पाया हुआ लड़का है और च्‌कि जन्मगत कोई सामाजिक बंधन 
उसका नहीं है. उस कारण से ही मानों वह जीवन के साथ किसी बंधन म॑ बंधना 
नहीं चाह?। उन तमाम बंधनों को तोंडन के लिए उस जिस चरित्र जैसा होना 
चाहिए, लेखक ने वेसा ही उसे उकेरा है । केवल आजादी के आंदोलन से जुड़ने के 
अनुभव ने नायक के महत्वबोध को जगा दिया, चित्त को प्रेरित किया और स्थिर 
लक्ष्य पथ को दिशा दी है। संभवतया यही एकमात्र रास्ता है, जिस रारते से घर 
का लड़का घर वापस लौटता है । 


--हिरन गोहेन 


लेखक की ओर से 


(मूल असमिया उपन्यास में ) 


यह कहानी काल्पनिक है । य्रदि किसी को इसमें परिचित, अद्धंपरिचित कोई मिल 
जाये तो उसका दाप सम्भवत: मुझ स्पर्श नहीं करेगा। क्योंक्रि, कपिली के किनारे 
की एक कहानी गन्‍्प से अधिक सच नहीं है। दसरी ओर मुझे आन्‍्मसन्तुष्टि भी 
यथेष्ट मिलेगी; क्योंकि कहानी के रपाइ और उसके संम्पर्ण मे आने वाले दूसरे 
लोग मरे लिए मांसल ही हैं। एक जीवनी मे आवश्यकता स अधिक कल्पना का पट 
भी, मेरा विश्वास है, मैने नहीं दिया है । बाकी सारी बाते आप लोगों के हाथों 
में । 

पृस्तक में त्रुटिया का अभाव नहीं है। ऊुछ वटियां छापेखाने की है. कुछ बकार 
ही शी घ्रता से छावेखाने में भजन को 2, और दु:ख के साथ में स्वीकार करता १, 
इनमे गे बहुत सार मेरे अथकचरे जान और अज्ञानता के कारण ट्र्ट है | कहानी 
है, इसलिए क्षमा-याचना करने के लिए साहा कर रहा ह | 

लिखने के लिए आरम्भ करने हे समय फ्रापाखाने म भजने के समर और उससे 
निकलने तक इसकी तेयारी से वदिन्‍तन समय मे मूझे कई एक की रवा्थट्रीन 
महायता मिली टै | विदेशी नी  बनसार केवल इनक नम का उल्देख कर देन 
से ही ऋण चुझकाया जा सकगा शहर है| दक आभार भो उसक लिए यघेष्ट नहीं हैं ** 
में उनके पास कऋणी ही र/। _ैत। कान्‍्तश्री, नगाओं असम । आपाड़ की 
पुणिमा । 503 शंकरा+ - ! 


कन्दसी । आकाश भो नाम है । आकाश रोता है। खासी पहाड़ी में बारिश होती 
है । बरफानी नदी पानी से भर जाती है। जयन्तीया पहाड़ में मौसम आरम्भ 
होता है। उमियाम की लहरों में सांप की पूंछ को तोड़ने वाली तीव्र गति है। 
पहाड़ों को धोकर आने वाला पानी है, जूम-खेती को उपजाऊ बनाने वाला पानी 
है, जो किलिठ नदी की छाती को चीरकर सशब्द उतर आता है रास्ते के मुहल्ले- 
बस्तियों को रौंदकर । 

हाफलड-मा बड़ के कछारोी गांवों में ढोलक बजती है । आकाश पर भी बजता 
है, देयाड नदी में सबका नाश करने वाली बाढ़ आती है, एक पहाड़ से दूसरे पहाड़''* 
इठलाकर ' । मिकिर पहाड़ी की कपास की फसल को बारिश भिगो जाती है 
मिकिर बालाएं लाख के कीड़े वाले पेडों की रखवाली करती हैं उनके पैरों के 
नीचे से बहने वाली यमुना नदी, पानी से भर जाती है। 

कपिली नदी को सभी आकर पानी का उपहार देती हैं । कपिली इत्तने उपहार 
को सहन नहीं कर पाती । उसकी संकरी छाती एहसायसे से भर जाती है। कपिली 
के दोनों कलों के ऊपर से पानी बहने लगता है । मेदान डूब जाते हैं। सुपारी और 
खट्‌टे फलों के बगीचे में पहले घुटनों तक पानी होता है, इसके बाद कमर तक और 
फिर छाती तक पानी भर जाता है। पानी आंगन तक पहुंच जाता है--आंगन में 
सांप खेलने लगते हैं । भीतर फरशं पर पानी के साथ किनारे पर आने वाली कोवे- 
मछली की पंक्तियां लगती हैं। सवेरे के समय आंगन में घुटनों तक पानी होता 
है" शाम तक छाती तक भर जाता है दीवारों की मिट्टी गलकर छप्‌-छप्‌ आवाज 
करके ढहती है। शाम तक ऊपर छत के बेंत की गांठ पानी के कारण खुल जाती 
है । बाढ़ है। नगाओं जिले का आधा एक अथाह समुद्र बन जाता है। कहों-कहीं 
दो-चार गांव ही बिना डूबे दिखाई पड़ते हैं। मवेशी बह जाते हैं। मनुष्य जाकर 
टाथुओं में पनाह लेते हैं। आदमी मरता है। पानी में--जमीन में--बीमारी 
में--अनाहार में । 

“रिलीफ' की नाव आती है। एक दिन के लिए आघ-पाव चावल, दो दिन के 
लिए एक छटांक दाल, हफ्ते भर के लिए आधा छटांक तेल दिया जाता है । कुछ 
कपड़े भी--दो गज मारकीन कपड़ा, आधा हिस्सा कम्बल भी है । बीमारी आरंभ 
होती है । कुनन आती है, डॉक्टर आता है । 

शहर में छोटे-छोटे बाल-बच्चे--भीख दो बाबा, जीवन की रक्षा करो--बहू 
जाते हैं वे कपिली बाढ़ में--यह गाना गाकर अनाथ आश्रम के गेरुआ कपड़े पहनकर 
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भिक्षा मांगने वालों की तरह हो भिक्षा मांगते-फिरते हैं। और जगहों से भी 
सहायता आती है, सरकार से सहायता आती है | वकी लखाने में चर्चा होती है कौन 
कितना हड़प सका--अर्थात 'रिलीफ' की रकभों से कौन-कौन धनी बने । 

दिन फिर आगे बढ़ता है। कपिली सूख जाती है। तलोंछ जमे हुए मैदान में 
'शालि' धान की फसल होती है । लोग भूल जाते हैं | तहहस-नहस होने वाल गांव 
पुनः: सजीव हो उठते हैं । 

यही कपिली नदी है। नगाओं का आंसू है । अखबार लिखता है। किन्तु 
कपिली के किनारे वाले लोग जानते हैं--कपिली आननन्‍्दाश्रु भी है--नि रानन्दाश्र॒ 
भो है। बाढ़ के पानी के द्वारा कपिली उनका अनिष्ट करती हैं। कपिली के पानी 
द्वारा ही उनके मंदानों को उपजाऊ बनाती है । कपिली का साफ पानी ही उनकी 
प्यास बुझाता है । कपिली होकर ही उनका व्यवसाय-वा णिज्य चलता है। आज का 
नहीं राजाओं के दिन से ही । गोभा, नेली, डिमरुवा आदि छोटे-छोटे राजे-रजवाड़े 
कपिली के किनारे ही राज करते थे। आहोम और जयन्तीया के झगडों के कई 
युद्ध-स्थल इसी कपिली के किनार पर ही थे । जयन्तीया का हंसोड़ राजदूत कपिली 
होकर जागी की चौकी में पत्र-संदेश दे जाता था | तीन राज-रजवाड़े बीच-बीच में 
बगावत करते थे, फूलगुरिका हाट बंद कर देते थे । रास्ता बंद कर देते थे । का 
'कपिली अर्थात्‌ कपिली मां को उन दिनों जयन्तीया राजा ने हर वर्ष मनुष्य को 
उत्समगित किया था । 

कपिली ही कपिली के किनारे पर बसने वालों का जीवन है । कपिली जिंदा 
नदी है। उनके जीवन भोर मृत्यु के साथ यह जिंदा नदी ओतप्रोत रहती है । 

उस कपिली के आर-पार की कहानी सुनाना चाहता है । सूखी 'कलंग' के 
किनारे पर बसने वाला एक कवि, 'कलडक' जो सोता मर गया है, कपिली उसमे 
पानी भर देती है । कलइ तब ऊपर की ओर बहने लगती है । 

राजा-रजवा £ का देश है--बा रपूजीया, गोभा, नेली, खला डिमर रवा---इस 
प्रकार कुल मिलाकर बारह परिवार हैं | सिंह हैं, लिखते हैं सिउडः आहोम शासन के 
समय दो-चार व्यक्तियों को राजखोवा का सम्मान भी मिला था | कछारियों को 
दबाने के लिए कपिली होकर जाने वाले पानी फुकन-सेनापति को तोप, बारूद और 
रसद देकर सहायता देने वालों में ये ही राजे-रजवाड़े थे | पहले के शहर से दूर 
बसने वाले लोग हैं । इधर कुछ शरणीया लोग भी आ बसे हैं। लेकिन इनकी 
उपाधि लिखते हैं राजा । मनसह राजा । 

बमियों के आक्रमण के कारण छिनन-भिन्‍न होने वाले इतिहास के पन्‍ने जब 
पुन: एकत्र हुए उसके बहुत बाद को रजवाड़ा मानसिंह को हम पाते हैं कपिली 
के किनारे के भुरबंधा गांव में ।_ 

कपिली पहले की तरह ही है | तीन सिरवाले परदादा के मुंह से सुना हुआ 
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बरपानी के कपिली के साथ मिलने के स्थान का घुमाव उसके पास ही गायन-बायन 
का वह गहरा पांनी--सभी एकसे अब भी हैं। प्रति वर्ष दो नावें वहां डबेंगी ही । 
व्यापारी नाव अब भी वहां से होकर जाते समय पान और सुपारी चढ़ाये बिना 
चप्पू चलातो ही नहीं | कहते हैं कि वहां जल-क्‌ वरदेवी का भूल मुलेया मवन है। 
वहीं कमला कुमारी जलदेवी बनकर रह रही है । कमला देवी पहले मनुष्य ही थी । 
देश के मंगल की खातिर जल-कुवर को उत्सगित हुई । मनुष्य की बेटी है, बीच- 
बीच में वह मनुष्य को देखने के लिए व्याकुल हो उठती है । उस समय जल-कंवर 
जहां तक हो सके कपिली से मनुष्यों को पकड़कर ले जाता है । उस समय ही कमला 
देवी शान्‍्त होती है । उसके बाद ही कपिली के किनारे के खेत की हरी फसल 
सुनहरी बनती है। 
जल-क्‌वर के मुल्क से लौटने वाले लोग भी थे। उन्हें गुवालपरीया खानदान 
कहा जाता है । काजली नदी के ऊपर की ओर होकर गुवालपारा की एक नाव में 
बेंठा लाइचू लाख और कपास ले जाने के लिए आया था । उस समय कमला देवी 
दुखी थी । बिहु के पच्चात से ही उसका मन दु-खी था । जेठ के महीने में वह मी 
सूख जाती है, कपिली भी सूख जातो है । आपाढ़ के प्रारंभ में पगली-सो हो जाती 
है । कपिली मर जाती है । जल-कंवर की नाव के साथ गुवालपरीया को खींचकर ले 
गया। साथ के लोगों की मृत्यु हुई । गुवालपरोीया को इसलिए छोड़ दिया गया कि 
उसकी देह में दाग पड़ गया था । उसकी दायीं आंख में फुल्की पड़ गयी थी । कपिली 
की रेत पर ही वह पड़ा हुआ था। गाय चराने वाले लड़कों को वह मिल गया 
ओर उसे लाकर बाहर से आकर बसने वाले सनन्‍्तोष के अहाते के भीतर रख गये | 
न्‍्तोष कब यहा आया था गांव वालों को मालूम नहीं था । कहते हैं कि वह पांडवा 
नाम के किसी स्थान का व्यापारी था । अन्त में डिमरुवा के रजवाड़े ने उसे बरुवा 
कर दिया था । उसके परिवार के लोग कहां गये किसी को भी मालम नहीं है। 
केवल निशानी के रूप में मेड़वाली एक बारी है। इस समय वह मवेशियों के 
चरने का मंदान है | वही सनन्‍्तोप विदेशी का अहाता है | गुवालपरीया चंगा हो 
उठा । किन्‍त्‌ वह लोटकर कमला देवी वे बारे म॑ कह सकता है, अत: जल- 
कवर ने उसे पागल बना दिया । और गुवालपरीया लौट नहीं गया। वहीं लोगों के 
घर मेहनत-मजदूरी करके गुजारा करने लगा । कुछ दिन के बाद फुटकी बाई की 
बहरी नातिन सोनतरा के साथ उसका अवध संबंध हुआ । गांव के लड़कों ने पकड़ 
कर उसे एक सबक सिखाया । किन्तु वह गांव वालों को डांट देकर सोनतरा के साथ 
ही रहने लगा | दो घुटने, एक सर । ये बहुत ही पुरानी बातें हैं। गुवालपरीया का 
परती अहाता अब भी है | चरवाहा लड़के वहां आंवला खोजने जाते हैं। कपिली 
का पानी उस अहाते को नहीं छता । गुवालपरीया का परिवार अंग्रेज-जर्मन लडाई 
के बाद होने वाले इनकलेन ज्वर में उजड़ गया । अपवित्र स्थान हैं । इसलिए 
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कपिली नहीं छती है । सन्‍्तोष विदेशी के अहाते के मेढ़ बांध के जैसे ऊचे हैं । 
वहां भी पाती नहीं घुसता । ह 

कपिली जिन्दा नदी है। कपिली चाहती है हरा-भरा संसार । परिवार, उनके 
खेत में तलोंछ डालकर उसे उपजाऊ बनाये गी । फिर उन्हें ही कप्ट देकर उसे आनंद 
मिलेगा | 

कपिली के किनारे वाले गांव दूसरी जगह नहीं चले जाते। प्रतिवर्ष डबने पर 
मी नहीं जाते । छोटा राजा मानसिह एक बार क्षेत्री की ओर जाकर बसना चाहता 
था । उस बार कपिली उसके बेल के जोड़े को ले गयी । रात को मकतधूलि बरागी 
से कपिली ने सपने में कहा--छोटे राजा का लड़का यदि कपिली के किनारे से 
जाता है तो मैं मी पीछे-पोछे जाऊंगी । केश खले हुए, दोनों आंखें मशाल की 
तरह जल रही थीं । उसकी आवाज मेघ के गजेन-सी लग रही थी । टस तरह पत 
की बात सुनकर गांव वालों ने मानसह को जाने से मना किया । 

मानसिह भी डर गया । कपिली में डबकर मरने वाले बलों के जोड़े की जगह 
एक जोड़ा नया बल खरीदने के लिए गांव वालों ने चउन्दा इकटठा करके दिया । 
अपने बेटे धीरसिह के साथ जाकर फुलगुरि के हाट से मानसिह एक जोड़ा बल 
खरीद लाया जिनके अभो तीन ही दांत उगे थ। 

कपिली के किनारे बसने वाले लोग चाहे दुःख का दिन हो या सुख का, कभी 
भी कपिली के किनारे से नहीं चले जाते । 

धोरसिह का गांव पक्की सड़क से चार मील दूरी पर है । पहले गांव वालों 
की सड़क थी, इधर बाढ़ ने ली है । गुवालपरीया का परती अहाता गांव की दायीं 
ओर है । बीच में हो सन्‍्तोष विदेशी का अहाता है ? यानी उस पांच एकड का 
मेढवाला चरागाह । उस ओर कपिली है । परती अहाते के पास से रास्ता है । 
बीच से भी है । गांव की बहू-बेटियां पानी मरने के लिए एक दूसरे रास्ते से जाती 
है । जरा घमकर, मरसों के खेत के बीच से रास्ता है। काक-बास के भरमृटों के 
उस पार भूतनियां ताली बजाती हैं । छोटे लड़के या लडकियां मिलने पर अपनी 
दीदी का भस बनाकर फसलाकर ले जाती हैं। इसलिए ठीक दोपहर के समय 
पात चला सकल के लड़के इधर आने से डरते हैं । 

पातचला सकल में वेथाराम पण्डित काम करता है । असली घर जाग्ी रोड 
में है | वनवात्ररा के छोटे वंश का है | सकल सवर लगता है । बच्चों को दोपहर 
को मवशियां को चरःता पड़ता है| वाजार आदि जाना पड़ता है। तीन दिन के 
बाद रूपाड जाजरकल जाया है। इसलिए उसको मिश्र-धिउग ( घटाव) का हिसाब 
नहीं आया | बह उक राय में के टांग पर ध्यानस्थ 7 । उनकी आंख किले! पर हैं । 
कपित। मे पश्चिमी सायझए मछली पकड़ रेट है। कुछ समय पहने ही वे आये है । 
सरल! गकडकर वे उतमतल ले जाते है । धरमत 5 से मछलिया नीचे की तर 
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जाती हैं. गृवाहाटी को | जिल को भी जाती है --अर्थात्‌ नगाओं शहर को । जिले 
के वकील लोग मछली को मिर्च से लाल करके खाते हैं। वह एक बार जिला 
गया था अपने पिता के साथ एक मुकदमे में चटाई के बराबर चौड़ी एक 
चितल मछली लेकर । वकील के घर उन्हें आंगन में खाने के लिए दिया था। 
काफी तोती करके पकायो गयी चितल मछली दी गयी थी । चितल मछली भो 
खाने में इतनी खराब लग सकती है | वह अचरज में पड गया । वकील की लड़की 
ने उसके चुटकी काटी । गोरी लड़की लाल फ्राक पहने हुई । उसने भी उसकी 
बांह पर चुटकी काट दी थी । उसने---'मां:गो' कह के चिल्लाकर अपनी मां से 
कह दिया था । 

“अरे, वाघके मह म॑ जाने वाल, इतने दिनों क्‍यों नहीं आया था ? / 'महाशय' 
की धमकी सुनकर उसे लगा कि वह मानो नींद से ही जगा है । वह गगे की तरह 
ब्रथाराम पण्डित के म॒ंह की ओर ताकता रहा । 

“गगा कब से बना है ? पण्डित न धमकी देकर पूछा । “या कठ बोलने के 
लिए शब्द इंढ़ रहा हैं, बदमाश | 

“दस्त हुआ था, महाशय ** ' 

"नहीं, महाशय ', 'मही मल कन्टेकदार मुहरंर का लड़का नोमल कोने से 
ही चिल्ला उठा. “वह कप्ली में मछली कंसे पकड़ो जाती है, उसे देखने गया 
था । कोमल और मैंन खद देखा है । 

नोमल और कोमल सगे भाई है । वड़े हो दुप्ट हैं। कल कपिली के कितारे 
पश्चिमी मछओं की मछली चोरी करते समय उन्होंन पोटा है । रूपाइ ने हो तो 
छडवा दिया था--किन्त - । 

वह झठ बोल नहीं सका | पश्चिमी मछआगरों के मछली पक डने का ढंग देखने में 

सचम्र॒च ही अच्छा लगता है । गांव के लोग जिस प्रकार जाल और मछली पकड़ने 
की दसरी सामग्रियों को लकर मछली पकड़ते हैं, वे उस प्रकार से नहीं पकड़ते । 
घाट-घाट पर मछली पकड़ने वाले जाल से भो वे मछली नहीं पकड़ते । बाघ पकडने 
वाल जाूल की तरह एक जाल से नदी के करीब आधर तक घेरकर घीर-धीर 
समटने लगते हैं ! बहुत सारी मछलियां फंस जाती टै। वड़ी-वड़ी शिलघरीया 
पम्यली फंस जाती है । ज्ञायद सभी को देखने की इच्छा होती है । नोमल आदि भी 
जति हैं, किन्‍त भूतनी के डर से अधिक समय नही ठहरते। उसको डर नहीं लगता । 
कपिली के किनार उसको कुछ भी डर नहीं लगता । वह सब कुछ्ठ भूलकर वहीं बंटठा 
रहता है | मस्ठवों के जान के बाद भी । 

वह भठ नहीं बोलता | पण्डित ने आज उसकी सजा को बढ़ाकर उसे एक 
ठेले को जत हुए मिद्ठों में लोटपोट होनवाले क्रष्ण की तरह रहने के लिए 
कहा । ह/्दत आज अयन मंत्र जया को खोलकर आना भूल गया था। वह 
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बार-बार पीपल की छाया को देखता है । अभी रेलगाड़ी आयेगी । “आधेर' अभी 
बजेंगे। “आधेर' बजते ही छट्टी हो जाएगी । 

रेलगाड़ी की सीटी सुनते ही वेथाराम पण्डित ने 'स्कुल' को छूट्री दे दी । शोर 
मचाकर लड़के बाहर दौड़ने लगे । “एकदम छूट्टी हुई. गरम-गरम रोटी मिली ।_ 
महीमल ठकेदार के मुहरंर के लड़के नोमल-कोमल कहीं मीखकर आये है। 

वेथाराम पण्डित आज हाजरी लेना भूल गया था। उसने चिल्लाकर कहा 
“अरे, मत जा--ठहर--हाजरी ले लेने दे ।” इसे सुनते ही लड़के भी एक दूसरे 
को चिल्लाकर बुलाने लगे । “अरे सुनो - नोमल महाशय ने बुलाया है । उसको 
भी बुला, अभी हाजरी ली जाएगी। 

सभी लड़के हल्ला मचा देते हैं । 

पण्डित ने शून्य में ही हाथ के बेंत से प्रहार किया--“अरे, चुप रह । लड़के 
इकटरठे हो गये। मास्टर ने हाजरी ली। उपस्थित लड़कों ने, उपस्थित कह कर 
अपनी-अपनी हाजरी दी और जो लड़के उपस्थित नहीं थे उनके बारे में आज 
मवेशियों की देखभाल करने की बारी । “मैं रास्ते में देख आया हूं। - इस प्रकार 
के मन्तव्य दिये जाने लगे । 

रोल नम्बर चौदह रूपाइ, वेधाराम पण्डित ने सिर उठाकर देखा। रूपाइ 
नहीं है । अमी कुछ ही देर पहले कृष्ण की तरह खड़े रहने वाला वह लड़का कहां 
भागा। लड़के चिल्लाये-- “वह है, वह” -रूपाइ उस समय कपिली के किनारे 
की बाम्बी पर बंठा मछलियों का पकड़ना देख रहा था । 

रूपाइ उसी स्वमाव का था। कपिली का कूल मिल जाय तो उसे और कुछ 
भी नहीं चाहिए । 

कपिली के प्रति लगाव होना कपिली के किनारे बसने वालों कौ आदत हो 
है । यह आज की बात नहीं है । उस पुरान जमाने से ही वे कपिली के प्रति लगाव 
रखते आये हैं । जवान वहां नाव के खेल खेलते हैं। वंशाख के प्रथम बुधवार के 
दिन लालुंड सम्प्रदाय के लोगों का 'बिहु' आरंभ होता है। जवान लड़कियां नाचती 
हैं । उस पार के जवान लड़के उन्हें चिढ़ाते हैं। जवान लड़कियां मी उलटे उन्हीं 
की खिल्ली उड़ाती हैं । कपिली में बाढ़ आती है । पौद का खेत ड्ब जाता है। 
डर के मारे लोगों को नींद नहीं आती । किसान खेत में खंटी गाड़कर आते हैं । 
बित्ता-बित्ता दूर की खूंटी डूबने लगती है । फिर कई दिनों के बाद पानी उतर 
जाता है, नाले-परनालों में मछली छोड़कर । खेत में तलोंछ जमती है। शाली की 
खेती अच्छी होती है । 

कपिली के किनारे के खड़े कगार की बांबी पर वह बैठा हुआ था। मछुवे केले 
के पत्तों में कुछ सानकर मिच डालकर खा रहे हैं। ये भात क्‍यों नहीं खाते, उसने 
सोचा। इतनी मछलियां पकड़ते हैं, क्या वे नहीं खाते ? मात ही जब नहीं पकाते तो 


कपिली के आर-पार है 


मछली कंसे खायेंगे ? उसका कुतृहल बढ़ जाता है। 

“तुग भात क्‍यों नहों खाते ? ' 

उन्होंने पानी के किनारे से ही ऊपर की ओर आंखें उठाकर देखा । साफ नीला 
आकाश रूपाइ के पीछे की ओर होने के कारण वहां छाया की तरह दिखाई पड़ 
रहा था । 

“क्या हुआ बच्चु ? 

“तुम लोग भात खायेगा नाइ किय ? ' वह उनकी भाषा में ही बोलने का 
प्रयत्न करता है । 

“अभी कौन पकायेगा -रात में काम नहीं है --तब पका के खायेगा। 

“तोमालो के ये इमानबोर माछ घरेगा--कि करेगा सेइबोर ? ' यह जानता 
है कि मछलियां नीचे की ओर जाती हैं --जिला को जाती हैं। तो भी वह पूछता 
है । 

“मछली सब 'तौन' जाता है -पाइकारी आदमी ले जाता है।'' 

“हां, तोमा लोकमाछ बेचेगा---हाम लोक माछ नाइ बेचेगा । पथार में माछ 
मारता है और पानी डालकर रखे हुए बासी भात के साथ जल्दी-जल्दी खाता है। 
काछ (कछ॒वा) पाने से मोज देगा 

दूसरों की भाषा में बातें करने के आनन्द में ही वह ओर-छोर का खयाल 
किये बिना ही बातें करता जाता है । 

“तुम लोग को घान है ? तुम लोग माछ का व्यापार काहें करेगा---हा म लोक 
धान किनता (खरीदता) है, साग किनता है, सातु (सत्त ) किनता है 

“सातु क्‍या है ? ' 

“अभी हम लोग जो खाया: * बूट का गुडा' * 

“माह (दाल) की बुकनी ' हाम लोग मी खाता है। किन्तु बुट (चना) की 
बुकनी नहीं . खेसारी दाल की बुकनी' * भात का लग में खायेगा । ' 

वे जाकर जाल को धीरे-धीरे समेट लाते हैं । जाल को प्रा उठा लाते हैं । 
छोटी-छोटी सफेद बहुत सारी मछलियां हैं---एलेड, माइन | दो आंरि मछली हैं । 
कई मकुवा मछली हैं । एक बहुत बड़ी मछली जिसका नाम वह नहीं जानता । 

वह किनारे पर से ही चिल्ला उठा--“वह कौन-सी मछली है ? वह ---वह, 
हां वह है 

मछवे उसको बातों के प्रति बिना ध्यान दिये मछली बीनने लग गये थे । धूप 
में मछलियां चमक रही हैं.  'बडी-वड़ी खील की तरह। बड़ी-सी मछली कराह रही 
है । मछली की उस तरह की अजनबी आवाज उसने कभी नहीं सुनी थी । 

“अरे मैया, वह कौन-सी मछली है--बोलो ता--भेसे के बछड़ें की तरह जो 
कराह रहो है ? 
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एक आदमी ने विरक्ति के स्वर में कहा “यह गडवा मछली है मुसलमान 
लोग खाते हैं | 

गडवा मछली अत्यधिक छटपटा रही थी। दोनों मछवों ने मछली को पकड़ 
लिया और उसके सांस लेने के रास्ते से एक हाथ घुसाकर उसके गले को इबा 
दिया। मछली दोनों आदमियों को उछाल देना चाहती है। उनके हाथा में मछली 
का खून सत गया । मछली के मह से खून निकलकर उसका सारा सिर लथ-पथ 
ही जाता है | माघ बिहु की लड़ाई में उनकी भंस भी इस प्रकार खन से लथ-पथ 
हो गयी । भेस की तरह यह मछली मी अन्तिम क्षण गिन रही है । मछवों ने कपिली 
के पानी में अपने हाथ धोये, लाल रंग पतला होकर पानी के साथ मिल गया । 
कपिली के पानी में कितना खून मिला हुआ है ? 

“ओ, रुपाइ, झुपाइ रे 

मंदान के उस पार से किसी ने उसे बुलाया है। वह उठ पडा । गड़वा मछली 
उस समय भी कराह रहो थी -उसके चाचा को दमा का दौरा पड़ने के समय जिस 
प्रकार होता है । उसका चाचा हो उसे बुला रहा था | उसको यकायक याद आया 
आज उसके हाट जाने की बात थी । 'इसकुल से उसे हाट जाना था पान-सुपारी 
लेकर । नखोला में हाट है। चार मील की दूरी है। आज उसकी पीठ नहीं बचेगी | 

चाचा का कुबड़ा शरीर रास्ते से आगे बढ़ आता है। आंख पर सीधे सूरज की 
रोशनी पड़ने के कारण दाये हाथ से दोनों आंखों पर उसने छाया कर ली थी । 
चाचा न फिर आवाज दी--रुपाइ, ओ रुपाइ | 

वह इसी बीच दौड़कर परती अहाते के बीच के छोटे रास्ते से जाकर चाचा 
के बिलकूल नीचे आ निकला । चाचा ने उलट के देखा। वह खिलखिलाकर 
टरेस दिया | चाचा ने धमकी दी - “अरे, हाट-बाजार तू यदि जाना नहीं चाहता 
तो किताब-'सिलट ह कहां से आयेगा ? चल। ' 

वह जाकर चाचा की बांह पर लटक गया-“देखं, हट'  “रात-दिन सिर्फ 
कपिलीऔर कपिली -मालूम ही नहीं होता कि उसके किनारे तू क्या करता है: 
कराहतै-कराहते चाचा की आवाज बन्द हो जाती है। 

“क्या छाती को मल दूं-- चाचा ?” चाचा यों बड़ा ऊधम मचाता है '' 
किन्तु खांसी के कारण वह रुपाइ के वज्ञ में रहता है। छपाइ खब अच्छी तरह से 
चाचा की छाती को मल देता है। 

हपाइ घूमकर कपिली की ओर देखता है । पानी पर पड़ी घप के कारण लहरें 
चमक रही हैं। उसके बचपन में ये मगर की आंखें कहकर चाचा ने उसे डराया था। 
वह गडवा मछली शायद मर गयी है। उसका चाचा भी यदि - -धत ' चाचा के 
मरने से उसे चिड़िया पकड़ने के लिए फन्दा बनाकर कौन देगा? 


रात को जागकर जब उसकी दादी ने रुपाइ को बिस्तर पर टटोला तो वह 
वहां नहीं मिला । “बाहर गया होगा --दादी करवट बदलकर सो गयी । फिर 
एक वार वह और जगी -- अपने छोटे बटे, यानी चाचा के खांसने से । फिर उसने 
देखा, मपाइ नहीं है । 

“अरे छोटे, उठ तो बेटे ' ' 

“क्यों ?” चाचा पहले से हो जगा हुआ था । 

“देखती हूं कि रुपाइ नहीं है । 

“बाहर गया होगा ।. 

“नहीं बेटे-- काफी समय हो गया है। वह कहीं नहीं है।' 

(आज आपाढ़ का ग्यारहवां दिन है । ऐसे हो एक दिन--रहने दे अब वह 
बात । ) 

चाचा यकायक बिस्तर पर से उठ पड़ा । एक ही दम जाकर दरवाजे की 
सिटकनी जो खोलकर बाहर निकल पड़ा । ओहो, यहां रुपाइ नहीं है। अरे रुपाइ, 
परती अहाते से प्रतिध्वनि खिल्दती उड़ाती है--आई। उसका शरीर रोमांचित हो 
उठता है। घर के सभी जग पडत हैं । रठिली यानी धीर सिंह की पत्नी रोने 
लगती है । 

दादी रात को ठीक तरह से नहीं देख पाती । टटोल-टटोल कर आंगन पहुंच 
कर वह पूछती है--क्य। वह आ गया है, बेटे .  रडिली चिललाने लगती है -ेरे 
लाल, ओ मेरे रुपाइ'  । 

“तू चुप रह, यह अमी हो आएगा, शायद वह दीघलदरि में भाओनः 
(नाटक) देखने गया होगा ? धीर सिंह अपने मन की कमजोरी को छिपाने के 
लिए धमको देता है। पास-पड़ोस के लोग आकर इकटदठ होते हैं । 

चाचा अकस्मात कह बंठता है--“मैं चलता टं--नदी के किनारे देखता हूं । 
तुम लोग गांजाखोर मगत के यहां पूछ लो ।' 

“अरे, कुछ दीया आदि तो ले चल --धीर सिह कहता है। “नहीं, नहों 
चाहिए । तुम लोग हो सके तो मीनाराम दुकानदार से लालटेन को ले आओ | 
में चलता हूं । चाचा परती अहाते के बीच के रास्ते के अंधरे में मिल गया ॥ धोर 
सिंह आदि ने चर्चा करके दुकानदार को जगाया | 

'मीनाराम, ओ दुकानदार ।' 

मोनाराम सपना देख रहा था । कपिली का पानी बढ़ आया है--उसके सोये 
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रहने के समय ही उसको आम की लकड़ी का बक्सा बहा ले जा रहा है--वह पकड़ 
ही नहीं पा रहा है। 

“पकड़, पकड़--वह है.  'पकड़--' वह चिल्ला उठा । 

“अरे, कौन और किस ओर ? ' बाहर के लोग हल्ला करने लगे । मीनाराम 
जग गया । यकायक उठकर उसने अपने बक्से को देखा, वह ठीकठाक था। इसके 
बाद गंभीर होकर उसने आवाज दो--“'कौन, कौन है बाहर ? मैं रात को कुछ 
मी नहीं दे सकता । 

“हम हैं, दुकानदार । धीर सिह का लड़का खो गया है । उसको खोजने आये 
हैं। जरा अपनी लालटेन दो तो |. 

"ऐं, कौन जाने किरासिन-विरासिन है या नहीं । 

दुकानदार ने लालटेन को हिलाकर देखा । सारे गांव में यही एक लालटेन 
है। गांव के लोग शादी-लिवाह में ले जाते हैं । दुकानदार एक आने के हिसाब से 
लेता है। किरासिन का दाम अलग है | 

“हो जायगा, इसी से हो जायगा । 

दुकानदार ने लालटेन जला दिया । “क्या कहा ? कौन खो गया है ? 
रुपाइ ? कहीं माओना देखने गया है--लो, यह है। 

यह आइचय की बात थी कि आज दुकानदार ने पंसे की बात नहीं कही। 

लालटेन को हाथ में लटकाकर धीर सिंह और दूसरे लोग गांव के दूसरे छोर 
पर गांजाखोर भगत के यहां चल पड़े । बड़ा ही मिलनसार आदमी है। बाल- 
बच्चा नहीं है । रुपाइ को गीत आदि सिखाता है। बारह मील के भीतर खेले जाने 
वाले किसी भी माओना को नहीं छोड़ता । उसके घर में जाकर भगतिन से पूछने 
पर मालूम हो जायगा। 

उन्होंने जाकर देखा कि गांजाखोर मगत एक चटाई बिछाकर आंगन में ही 
सोया हुआ है । “भगत, ओ भगत ? मगत जगकर बंठ जाता है। “माधव, 
माधव, तो क्‍या हुआ ? लालटेन, बत्ती, मशाल आदि लेकर कहां से आ निकले ? ” 

“क्या तुम माओना देखने नहीं गये ? हमने सोचा था कि हमारा लड़का 
तुम्हारे साथ माओना देखने गया होगा--- 

“नहीं गया, क्या जाओगे---आज घर की मालकिन ने मोहिनी गांजा कहकर 
जंगली भांग ही दी होगी और एक कश लगाते ही, इस प्रकार दोनों आंखों को 
उलटा करके सोने का स्वांग रचा । 

“हां, कौन खोया है---रुपाइ ? चलो चलें--कपिली के घाट पर--कपिली 
का लड़का और कहां जायगा ? 

सभी लोग जल्दो-जल्दी कपिली की ओर जाने लगे । 


“वह कौन है--वह ? कौन है ? कौन है ? 

बांबी के ऊपर बेठे हुए वह लोगों की आवाज से चकित हो उठता है । 

“अरे - कौन है वह ? कौन है वह ? 

लोगों की आवाज डर के कारण कांपने लगती है। वह खड़ा हुआ । कपिली 
की छाती में तारों की छाया है । नील रंगयुक्त सादे चादर में तारों के फल हैं । 

“मैं -- मैं हुं ।। लोगों को डरते देखकर वह भी डर जाता है। वह पास आता 
है। लोग पीछे की तरफ जाते हैं । “राम- राम ! राम, राम ! ” उनकी आवाज 
कांपने लगती है। बादलों के बीच से चांद निकलता है। समी लोग दूर से ही 
मांककर उसके साये को देखते हैं । उसका साया दिखायी पड़ता है। भूत का 
साया नहीं होता | इस बार वे कड़ी आवाज में पूछते हैं- -'“कोन मैं हूं ? ” यह हेमो 
ग्राम-प्रमुख की आवाज थी । 

“मैं-रुपाइ हूं । ' 

“अरे, इस भरी रात को यहां क्‍या कर रहा है ? 

वह भी नहीं जानता---वह क्या कर रहा है ? वह वहां कैसे आया--यह भी 
उसे याद नहीं आ रहा है। तो भी उसने उत्तर दिया--“यों ही ।” 

“यों हो ? इस भरी रात को यों हो ? चल, चल ! राम, राम ! तुझे किसी 
दिन भूत पकड़कर जमीन में उलटा गाड़ देगा ।” 

दूसरों की आंखें बचाकर आंचल में छिपाकर लाये चाक्‌ को ग्राम-प्रमुख ने 
अपने हाथ में लिया । हाथ में लोहा हो तो कहते हैं कि भूत कुछ भी नहीं कर 
सकता । 

थोड़ी दूर जाने के बाद ग्राम-प्रमुख को पुनः सन्देह हुआ । 

“अरे, रुपाई ! डर और साहस से सनी हुई बाधाग्रस्त आवाज थी । 

“क्या हुआ है ?  रुपाइ ने पूछा । 

“अच्छा, तू राम बोल तो देखें ? 

“क्यों ? 

“यों ही बोल तो देखें ? ' 

“राम ।” 

ग्राम-प्रमुख इस बार करीब-करीब निर्श्चित हो गया कि यह रुपाइ ही है। 
भूत कभी भी राम बोल नहीं सकता । आ:, क्‍या जाने उसने राम ही कहा या 
आम ! नहीं तो रुपाइ “क्यों” का प्रइन क्‍यों करता ! 
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ग्राम-प्रमुख थोड़ी दूर ही-दूर जान लगा । 

लालटेन को सब के आगे करके घीर सिंह आंद आ कर कोत-कोरा पेड़ के 
नीचे रुपाइ और ग्राम-प्रमुख से मिले । 

“यह कहां मिला ग्राम-प्रमुख ? 

“कहां मिलेगा और ? कहीं घाट-वाट आईद में बेठा रहा होगा।' भगत ने 
अपने मन में ही कछ कहा । 

“कहां गया था बदमाश ” ' -धीर सिंह ने उसको धमकी दी। वह सिर नीचा 
करके खड़ा रहा । कछ भी नहीं कहा । उसी समय लालटेन की रोशनी देखकर 
रुपाइ का चाचा भी वहां आ पहुंचा | उसके नदी के किनारे पहंचने के कछ पहल 
ही ग्राम-प्रमुख आदि रुपाइ को लेकर चले आये हैं। नदी में किसके चीज को बहते 
हुए देखकर, तरकर पकड़ने के लिए प्रयत्न किया था : किन्तु वह एक तख्ता मात्र 
था । वहां से लालटेन को रोशनी देखकर परती अहाता होकर यहां आ निकले | 

“तुम इस प्रकार भीग-वीगकर कहां से निकले हो ? क्‍या किसी भूत-वत ने 
पकडा था ? 

कपाल पर के पानी को हाथ से पोंछकर चाचा ने खांसते हुए ग्राम-प्रमुख से 
कहा. -'बिता कहे ही क्‍या भाओना देखने के लिए बच्चे को इस प्रकार ले जाना 
चाहएया?' 

ग्राम-प्रमुख को भूत के भय से अभी ही मुक्ति मिली थी--“इस प्रकार ही 
भूठ-मूठ की बात न कहो । तुम्हारे बच्चे को कौन भाओना दिखाने के लिए ले गया 
था : कपिली के कगार पर बेटा हुआ था --भूत लगे आदमी की तरह । मै ही ले 
आया हूं. 

“गुस्सा-उस्सा न करता मभेंया, ' भगत ने कहा--'हम चलो चलें, इसको यदि 
'ठण्डा लग जायगा तो दमा फिर से कष्ट देगा।' 

वे जब गांव पहुंचे उस समय पूरब की ओर आकाश काला होने लगा था । 
गांजाखोर भगत ने धीर सिंह के कानों में कहा “बच्चे को ठीक-ठाक करके 
रखना । कौन जाने क्‍या होता है -कपिली की बात है।'' 

कपिली को बात है, कौन जानता है क्‍या होता है । किन्तु उसको कुछ नहीं 
हुआ । हुआ उसके चाचा को । उसको फंदा बनाकर देने वाला, तोते के बच्चे को 
उतारकर देनेवाला। अगले ही दिन से चाचा को ज्वर हो आया । उसे दम क 
प्रभाव तो है ही । किसी ने कहा उस परती अहाते के भूत का प्रभाव है । मायदः का 
ओका आया। झाड-फूक की, मिच जलाकर उसका घुआं दिया । भूत भागा । भूत 
मागने को निशानों के रूप में बारी के कोने के रबाब-पेड़ की एक डाली टटी 
मिली । किन्तु रुपाइ के मन में शंका रह गयी । डाली कटी हुई थी, ट॒टी हुई नहीं 
थी। तिसपर भी उसका चाचा नहीं बचा । तीन पीढ़ी का प्रभाव छोड़कर उसका 
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चाचा चल बसा | “इसके लिए वहीं दोषी है, रुपाह को इस प्रकार का भाव 
हुआ । उसके लिए उसका चाचा पानी में उतरा था| उसके कपिली के किनारे 
जाने के कारण हो । कपिली पर भी उसको गुस्सा हो आया। कपिली के किनारे 
जाना उसने छोड़ दिया । पाठशाला से आकर काम आदि न रहने पर वह मिश्र- 
घटाव का हिसाब करता है । गांजाखोर भगत के यहां ध्मं-ग्रंथ सुनता है। “एक- 
लव्य को गुरू-दक्षिणा ' नामक एक बंगाली नाटक भी मगत पढ़कर सुनाता है। 
तिसपर भी उसका मन वीच-वीच में जाकर कपिली के किनारे की बांबी पर जाकर 
बंठता है । 

भूलत ट्ै- लोग भूलते हैं । देनिक जीवन की स्वाभाविक धारा में इस प्रकार 
की घटनाएं विलीन हो जाती हैं | कपिली के किनारे मवेशियों को चराने ले जाने 
के बाद वहां से लौटने के लिए वह भूल जाता है। 'इस्कल' से मागकर सरसों, लाख 
आदि लाने जानेवाल कामरूपी व्यापारियों की नावों को देखता रहता है। लालुड़ 
संप्रदाय की लड़कियों को खेत से 'सिघाड़ा बीनकर देता है। 'बहान-बिहु' में 
कपिली में ही मवेशियों को नहलाता है । माध-बिहु के दिन कपिली के किनारे 
'हारलीघर में भोज खाता है । 

उसने मिश्र वियोग का हिसाब सीखा। और बहुत-सी बातों के बारे में सीखा--- 
तगाओं जिले की सीमाएं, उत्तर की ओर ब्रह्मपुत्र नदी, बरपानी कहां से निकलो 
है । असम को राजधानी क्‍या है ? भालुकपुद क्‍या है, कहां है और किसलिए मशहूर 
है | ब्याज का हिसाब, तीन राशियों का हिसाब, स्थानीय शब्द का अर्थ, बहुत 
सारी वात उसने सीखीं । वंथाराम पण्डित उससे स्नेह रखता है, कहता है कि उसे 
प्यात्र-व॒त्ति मिलेगी हो । धीर सिह कहता है कि वह उसे 'दशंन-स्कूृल' में दाखिल 
कर देंगा। घर से ही खुराक ले जायेगा। हर शा/नवार को न सही महीने में एक 
बार घर आयेगा । कुछ लोगों ने कहा - “उसको बंगला 'स्कूल' में ही दे देना, 
इसके बाद 'ट्रेनिग पास करके यहीं-कहीं पण्डित बन जायगा । या फिर ? 'माइना 
(माइनर) इस्कल में भी पढ़ा सकते हो, जिला जाये तो लड़का खराब हो जायगा। 

वह छात्र-व॒त्ति की परीक्षा देने के लिए जिले में आया और जिले के उस 
वकील के घर ही रहा । इस बार उसको आंगन में खाने नहीं दिया गया | बरामदे 
में दिया गया। उस 'फराक' पहनने वाली लड़की ने उसको चिकोटी नहीं काटी । 
चिकोटी काटी होगी तो उस शायद अच्छा ही लगता | वह आजकल 'फराक भी 
नहीं पहनती । साड़ी पहनती है। बाल में मखमल को फिटा नहीं बांधती । लम्बी 
वेणी गंंथती है । उसको उससे बातें करने की इच्छा होती है। उससे पूछने की 
इच्छा होती है कि उसे चिकोटी काटने की बात याद है या नहीं । किन्तु उसे डर 
लगता है, वह इतनी गोरी है। उनके साथ न जाने किस प्रकार बात की जाती है । 
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गाव हुआ होता तो कपिली के किनारे से 'चेचोंर *ला देता। जिले में ऐसे में क्या 
करते हैं ? स्नेही को क्या लाकर देते हैं? जगबंघु वकील उससे पूछता है -- “क्या 
रे हुपाइ ? छात्र-वत्ति मिलेगी तो ? ” उसके बाप ने उसे वकील को 'आइगा' 
(आजा) बोलने के लिए सिखाया था। 

“मिलेगी आइगा । 

“अच्छा' * बोल तो चातक किस लिए विख्यात है ?  जगबंधु वकील बोस 
वर्ष के अनुभव की असमिया में अपना सवाल करता गया । 

“चातक, : हां हां श्रीहट्ट जिले का एक मुख्य स्थान है--यहां चने की खान 
है । उसने इस प्रकार जवाब दिया मानो सामने किताब खली हो । 

“आच्छा, आबार बल तो योजक किसको कहता है ? ” 

“जो संकरी जमीन दोनों ओर दो बड़ी जमीन को जोड़ती है'---वह मानो 
भूगोल की किताब देखकर ही कह रहा हो । उसका उत्तर समाप्त होने से पहले 
ही' * “आर हरे, हरिया रे--सान (स्तान) का जल दे रे” कहकर वकील भीतर 
चला गया । वह जमीन पर पालथी मारकर बंठ गया और असम के मान-चित्र का 
अंकन करने लगा । 

परीक्षा के पहले ही दिन आधे घण्टे की छड़ी में उसने फुलौरी खायी। 
शाम को लौटते समय मिठाई की दुकान से उसने दो पैसे का नकुलदाना खरीदा । 
नकलदाना उसने पहले भी देखा है। एक बार उसका चाचा कछ ले गया था । 
उसके हिस्से में पांच आये थे । उसने नोमल आदि के साथ बांटकर खाया। उसका 
स्वाद अब भी उसके दांतों में है। आज दो पैसे में उसे बहुत सारे नकलदाना 
मिले । शायद सो सवा सौ हो जायेंगे । उनमें से आधा उसने अलग रख दिया । 
वकील को लड़की को देने के लिए ही । 

अहाते का फाटक पहुंचते ही आज उस लड़की ने उससे पूछा --'क्यों आज 
परीक्षा कंसी हुई है ? ” पूछने का ढंग मुलायम नहीं था! किन्तु उसका स्वर उसे 
बड़ा मुलायम लगा । उसकी समभ में हो वहीं आया कि वह क्‍या कहे । उसके दोनों 
कान लाल हो उठे । जेब में हाथ डालकर वह कागज के पोतले को कुरेदने लगा । 
कागज फटकर सारे नकलदाने उसकी जेब में आ गये । उसने किसी प्रकार का 
उत्तर न देकर उसमें से एक मुट्ठी निकालकर उसकी ओर बढ़ाकर कहा---“लो । 
लड़की ने देखा । उसमें किसी प्रकार के आग्रह का चिह्न नहीं था। उसने अपने 
गोरे हाथ को भी आगे नहीं बढ़ाया, ककंश माव से कहा--'छि: । हम ये सब नहीं 

खाती, कलेरा होगा । कलेरा-- हैजा या कलेरा । उसने स्वास्थ्य समाचार में पढ़ा 


श्खत में अपने आप एक पौधे से जमीन के नीचे होते वाला एक बीज जो मीठा 
होता है । 
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है। लगातार क॑ होती है। आंतो में ऐठन होती है। सड़ी हुई, मक्खी पड़ी हुईं या 
बासी चीज खाने पर कलेरा होता है। उसको बड़ी शर्म लगी । 

नोमल-भेदोऊ आदि को दिया होता तो उन्हें कितना आनन्द होता ! वह शार्म 
के मारे उसी प्रकार बाहर के रास्ते से अपने रहने के लिए दिये गये मकान में जा 
पहुंचा । वहीं हरिया भी रहता है। हरिया 'आइगा' का रसोइया से लेकर चाकर 
तक सब कुछ है। उस समय हरिया दोपहर की नींद से जगने की कोशिश में था । 
दोपहर के समय वह रोज सोता है। वकील के कचटरी से आने के आगे-आगे वह 
उठ जाता है और नाइता वनाता है। 

नकुलदानों को रूपाइ न उसके बिस्तर पर ही फेंक दिया । 

“बे सब क्‍या हैं, हां ? ' हरिया कामरूप का आदमो है । 

“नकुलदाना* *  रुपाइ की आवाज थकी हुई है । 

"दे, दो-चार दाने * * ' चबाकर देखता हूं ।. 

“इनको खाने पर कहते है कि कलेरा होता है ।' 

“किसने कहा--हां ? 

“वह जो है--उसने कहा है -रुपाइ ने टिचकिचाते हुए कहा । 

“वह कौन है ? ' 

“वह लडकी है न, आइगा की लड़की है 

“ओ, खकी की बात कटता है ! वह नकुलदाना क्‍या खायगी ! रसगुल्ला, 
संदेश ही खायगो । 

रसगुल्ला संदेश--मिठाईवाले के बक्से में रखी गयी शायद वे ही होंगी, उतका 
दाम कितना है उसने पूछा था'* एक का दाम एक आना कहा था । इतना अधिक 
दाम है ! उनको खाते हैं ! आइगा के पास शायद बहुत ज्यादा पैसा है। बड़ा होने 
पर वह भी बहुत अधिक पैसा कमायेगा। रसग्ुल्ला खायेगा। एक का दाम चार 
पैसे है । 

अपनी इच्छा होते हुए भी खुकी के साथ वह बात नहीं कर सदता | एक दिन 
एक रसगुल्ला लाने की ही बात उसने सोची थी। किन्तु, उसको साहस नहीं हुआ । 
कौन जाने उसे मी वह न ले" ' “किसी नयी बीमारी का नाम लेकर ! 

वह रात को आकर हरिया नौकर के साथ बात करता है| हरिया उसके साथ 
कामरूप की बात कहता है। ब्रह्मपुत्र पार करके जाना पड़ता है। अपने गांव की 
बात कहता है। पागलादिया पुटिमारि की बात--किसी दोमाही (संक्रांति के 
अवसर पर के समारोह ) में खाने की बात कहता है। आरंभ में वह रसगुल्ले-सन्देश 
खाने की तरह की बात समभता था। इसके बाद पूछने पर ही उसे मालूम हुआ कि 
वह बहु की बात थी । 

हरिया जिले की बात कहता है। बड़े साहब के घर कितने कुत्ते हैं ** ' जानकी 
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वकील के घर पूजा में कितनी बलि होती है। विद्या हाकिम की नयी गाड़ी का 
दाम कितना ८--आदि बातें । गेन्सन “मिस्त्री' कपड़ा धोते समय कितनी ताड़ी 
पीता है, कलड-के किनारे के बम बाबा ने जलु धोबी को सांप की जो मणि दी 
थी ''उसका क्‍या हुआ'' 'रूपाइ इन बातों को कहानो की तरह सुनता है । हरिया 
ने उसे वकील के साथ रहकर पढ़ने के लिए कहा । वह उसे जिले की सारी बातें 
सिखा देगा । उसके नमूने के रूप में पहले उसे 'रेड-लेम्प” सिगरेट पीने के लिए 
सिखाया। आधी सिगरेट पीने के साथ ही उसको जोर की खांसी हुई ओर सिर 
चकरा गया । रात को सपने में देखा---वकील की लडकी को कालरा हुआ है। उसने 
कपिली के किनारे बैठकर के की है । वह कगार पर बैठा है। कगार के नीचे फूस 
के किसी झुरमुट में आग लगी है। चारों ओर घुंआ है ''वह कगार पर से उतर 
नहीं सका है--उसकी टांगें कमजोर हो गयी हैं । वह चिल्लाना चाहता है- मुंह 
से आवाज नहीं निकलती । उसी समय हरिया ने आकर उसे धक्का देकर कगार 
पर से गिरा दिया ' 'वह गिर पड़ा | उसके सीने में धकू-धक्‌ आवाज हुई--वह जग 
पड़ा । उसका शरीर पसीने से तर हो गया है । 

उसकी परीक्षा समाप्त हुई। अवसर मिलने पर उसने जिले को अच्छी तरह 
देख लिया | दिन को वह अकेले ही घ॒मता रहता है। रात को हरिया के साथ 
परगणीया की दुकान स एक चक्कर लगा आता है। हरिया को काम में सहायता 
देता है। वकील की पत्नी उसे दुकान भेजती है इधर-उधर की चीजें लाने के लिए । 
एक दिन जब उससे गर्म मसाला लाने के लिए कहा गया तो उस समझ में नही 
जाया कि वह किस में रखकर लायगा | यदि उसका हाथ जल जाये ! हरिया ने 
हंसते हुए उसको चिन्ता से मुक्त किया । जिले में उसने बहुत सारी नयी चीजें देखी 
हैं , बल या घोड़ा किसी से भी न खिचनेवाली एक गाड़ी को उसके सामने से झट 
निकलते देखा । ओ--यही है विद्या हाकिप की हवा गाड़ी ' हरि भैया ने जिसे 
मोटर कहा था। गाडी के निकल जाने के बाद किसी चीज के जलने की गंघ 
उसे बड़ा अच्छा लगा था। उसने स्कलों को देखा । कलडः के किनारे का वह लाल 
'इसकुल इतना बड़ा है कि कलड में बाढ़ आने पर सारे जिले के लोग वहीं आकर 
रह सकेंगे । किन्तु कलड को देखकर उसे हंसी ही आयी । क्‍या यह नदी है? इस 
भरी वर्पया म भी इसका स्रोत क्‍या यही है ? यह मृत नदी हैं--कपिली की तरह 
जिन्दा नहीं है । 

कचहंरी घाट का पुल देखने में बड़ा ही सुन्दर है। साल के बड़े-बड़ खभे हैं । 
उनके नाम-धर (मन्दिर) के खंभ से भी बड़ा है। पुल को पार करके हयबरगांओ 
जाया जा सकता है । एल को पार करने के लिए फी आदमी एक पैसा लेता है । 
हरिया ने उसको सिश्रा दिया है कि “इसकुल' के लड़कों से नहीं लेता । पुल पर 
चढ़कर रेलिग के सहारे वह धीरे-धीरे उसे पार कर गया । पार करते समय ही एक 
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आदमी ने उस आवाज दी-- लड़क पैसा दे जा * 

'भ इसबुल का लड़का हु, ' 'हरिया का सिखाया हुआ अंग्रजी शब्द वह भूल 
गया प्टुन्डन- हू क्या ?'' 

' स्कूल का लड़का है ता हाथ में किताब-सिलेट क्यो नही ?'” आदमी के चह्रे 
पर चोर पकड़ने का भाव हैं । 

'मयहा का लड़का नहों हू,“ “उसक॑ मुह से असली बात निकल पड़ी । 
“छात्र-वत्ति की परीक्षा दत आया हू ।” 

“ता पैसा दना ही पड़ेगा **” वह जेब स एकन्नी का सिक्‍का निकालकर 
आदमी क हाथ भ दत दत जरा रुक गया । उसने पूछा--''मैं यदि यहां स लौट 
जाऊ तो क्या पंसा दना पड़गा ?' 

“जरूर दना होगा, डबल दना हागा।' 

डबल किराया । माने दो पैसे । उसन सोचा लौटकर क्या दौड़ लगा द ? नहीं, 
अजनबी जगह ह, कही जाकर कुछ और हा जायगा-- पकड़ा जाऊ तो कही बेत ही 
न लगाये ! 

आदमी ने एक घाड़ा-गाड़ी को हाथ उठाकर रोक दिया। कोचवान ने 
कहा--- 'लौटत समय द दूगा । 

'अच्छा जा, ए लड़क, पंसा द ।' 

उसन एकन्‍नी को आदमी क हाथ में दिया । उस आदमी न गुलाब बेलाकित 
एक सनन्‍्दूक स तीन पैंस निकालकर उसक हाथ में दिय । वह पुल को पारकर आग 
बढ़ता गया । एक पीपल क नीच एक बड़े घूनी जलाकर एक सन्‍्यासो बंठा हुआ 
है । चारो ओर बहुत-से लोग है पुरुष-महिलाएं। बीच म ताम्बे की एक थाली 
है । उसम चोवन्नी, दुअन्नी, "एकन्नी आंद पैसे है| दो अठ्नियां भी है । पेड़ के तन 
पर टीन का ए+ पत्ता लटका हुआ ह'' उसम लिखा हुआ हैं डॉ० बंनर्जी क। 
फिबारिन । ज्वर का यम है । सभी जगह मिलता है । 

वह किसी को काख के नीच, किसी के हाथ क नीच जाकर सन्यासी क पास 
पहुचा | हरिया ने जिस बम बाबा की बात कहो थी. शायद यह वही बाबा है । 

वह धूनी की राख स लोगा के कपार पर एक-एक तिलक लगा रहा है और 
लागों को पीठ पर ठप्पर दकर कह रहा ह--''सब ठीक हो जायगा'' बाबा केदार 
बद्दी का ध्यान करा । उसने आस-पास हे लागा से सन्‍्यासी क बारे म कुछ 
जेीनकारा प्राप्तकर ली है। कटत 5” कि बाबा बदरोका श्रम से आया है। सबक भूत 
भविष्य कु बार भ कह सकता है पूर्व जन के बारे मे भी कह सकता है | उसकी 
उम्र काइ कहता है कि। /क सौ साल 7, काट कहता हु दो सो साल" ओर कोई 
कहता ह कि एक हजार साल है ; वह ह5 किसी की पीठ पर ठप्पर लगाता है ता 
सभी बा प्रारियां ठाक हूं! आए / | वड़ अपने चाचा को यदि ला सकता ! 
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उसे उत्सुकता बढ़ी कि उसे छात्र-वृत्ति मिलिगी या नहीं । लोगों की भीड़ को 
चीरकर वह बाबा के सामने जाकर थाली में एक पैसा रखकर बैठ गया । 

“बाबा, क्या मुझे छात्र-वृत्ति मिलिगी ?” उसने पूछा । 

दूसरे लोगों को जिस प्रकार देता है उसी प्रकार उसके भाल पर भी एक तिलक 
लगाकर पीठ पर ठप्पर देकर कहा--'सब टोक हो जायगा,'''  रूपाइ ने सोचा 
कि बाबा उसकी बात को नहीं समझा । उसको कोई बीमारी हुई है--शायद यह 
समझकर उसने इस प्रकार कहा है | उसने पुनः कहा, नहीं बाबा, हम इस बार 
छात्र-वृत्ति का परीक्षा दिछों है : वृत्ति मिलगा है ?” बाबा ने अपनी लाल आंखों 
से उसकी ओर देखा, भाव यही था कि एक ही पैसे में इतनी बातें जानने के लिए 
तू कोन है ? वह डर के मारे वहां से दूर हट गया । 

उसको घर ले जाने के लिए उसका पिता आया । वकील ने उसस कहा-- 
“देखो धीर सिह, तुम्हारा लड़का पढ़ाई में अच्छा है। उसे पढ़ाना--मेरे यह। भी 
रखकर पढ़ा सकते हो ! यहीं खायगा । घर मे थोडा-बहुत काम-काज करेंगा | क्‍या 
कहते हो, तुम ? ' 

'''नहीों, दूसरे के घर नौकर रखकर लड़के को नहीं पढ़ाऊंगा । उस खरसिद् 
मिकिर के लड़के को देखा है--नेली का ठकंदार उसे पढ़ाने के लिए लाया था, 
किन्तु अन्त तक उसे नौकर बनाया । किन्तु, वकील के सामने वह यह बात कह नही 
सका । हंसते हुए उसने कहा--- अच्छा आरइगा, उसे पहले छात्र-वृत्ति तो मिल 
जाय । 

“नही उसे छात्र-वृत्ति न मिलने पर भी तुम इसे भज देना, मैं शुल्क दे दूंगा ! 
वह सब भाग्य की बात है। लड़का अच्छा है ।' 

लड़का अच्छा ही है। काम-काज में अच्छा होगा। लकड़ी आदि भी चीर 
सकेगा। वेतन की भी जरूरत नहीं होगी । सुझाव देते समय वकील ने यही सोचा 
था। 

शहर के विचित्र अनुभव ओर दो आने का नकुलदाना लेकर वह पुनः कपिली 
के किनारे के गांव में लौट आया ! 


उसको छात्र-वृत्ति नहीं मिली । आमतौर पर 'जिले के बांग्ला स्क्‌ल' के छात्रों 
की हीमिली है। छात्र-वृत्ति न मिलने के कारण उसने पढ़ने-लिखने के बारे में 
प्रोचा ही नहीं। धीरसिह भी उस खेत-मदान के कार्यो को ही सिखाने लगा। गांजा 
खोर भगत यों कहता है --बिर्‌ती-सिरती न मिलने के कारण ही क्‍या बच्चे की 
हालत नाक कटने वाल सिपाही की तरह करनी चाहिए ? यहां के 'माइना' स्क्ल 
में ही उसका नाम लिखवा दो--जाओं ।' 

“उसको जब वृत्ति नहीं मिली--महसूल लगेगा न ?” 

“और लोग घर के इधर-उधर के सामानों को वेचकर भी अपने बाल-बच्चों 
की पढ़ाई का खर्चे निकालते हैं । ईश्वर की कृपा से तुम्हारी बारी की सुपारी, फल 
आदि से ही साल में दो-डेढ़ कोड़ी रुपये आयेगे--तुम क्यों नहीं पढ़ा सकोगे ?”' 

“अच्छा सोच लेने दो भगत !”' 

सोचने में और एक वर्ष चला गया । भगत ने और एक बार स्मरण दिलाया--- 
“तुम्हारा आइगा या साइगा कोई दीनबन्धु वकील है न--उसी ने ही खुद महसूल 
देकर पढ़ाने की बात कही थी न । उसी से जाकर कहो । ' 

“छोडो उसे, लड़के को चाकर नहीं बनाया जा सकता | ' 

“अपने मन को छोटा न करो रजा । जहां रहता है उसी को अपने घर का 
ज्ञान करना चाहिए । क्‍या हमारे लड़के अपने घरों में काम-काज नहीं करते ? उसे 
पढ़ने दो । वह पढ़-लिखकर एक दिन दीनबन्धु वकील के ऊपर ही मनसुफ बन 
जायगा । 

सन्‌ 930 ईसवी है। इस बार महात्मा गांधी समुद्र के किनारे नमक 
बनाने के लिए गये । कहते हैं कि दस वर्ष के पहले भी इन्होंने सरकार के साथ 
लडाई लड़ी थी। ढाल-तलवार किसी की भी जरूरत नहीं थी । सरकार ने अपने 
आदमियों के साथ उन्हें जेल में ठूंस दिया । किसी फुक्रन बालिप्टार एक बार 
'करेज को गुवाहाटी ले आया था--इसके बारे में उप्तत दो-चार आदरमियों के मुंह 
स सुना था। बहुत बड़ा मेला हुआ था कहते हैं। उस समय वह 'करेज' और 
गांधी के राज्य की बातों को अच्छी तरह समझ नहीं सका था। महात्मा गांधी 
'फोटो' रुपाइ ने इधर-उधर कहीं देखा था । जमीन पर हाथ डालकर मन मारे 
बेठे हुए एक आदमी । कहते हैं कि वे बड़े आदमी हैं। इस बार वे नमक बनाने के 
लए निकले हैं । अंग्रेज सरकार इसकी अनुमति नहीं देती । नमक बनाने से किसको 
कोन-सी हानि होगी ? सरकार ने उन्हें पकड़कर जेल में डाल दिया। कहते हैं 
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गांधी महाराज उससे डरते नहीं हैं । जब भी इच्छा होगी वे जेल से निकलकर आ 
सकते हैं । किन्तु वे ऐसा नहीं करते । देश में 'सुराज होने पर ही वे निकल आयेंगे। 
देश में हलचल है । खहर का सफेद कपड़ा पहनकर लोग 'पसेसन' (प्रोसेशन) करते 
रहे हैं । 'वन्दे मातरम महा(मा गांधी की जय इन नारों के कारण सारे जिले मे 
हलचल मची हुई है। रास्ते पर लोग 'पसेसन' में विभिन्‍न प्रकार के गाने गाये चलते 
न 
“वहां उड रही है सराज की पताका, 
सर उठाकर आगे--आगे बढ़ों।” 

'पसेसन करने वाले लोगों को पुलिस ने काफी पीटा हें। क़ितु लोगों ने 
पुलिस को कुछ भी नहीं क्रिया । गांधो महाराज ने मना किया है। 

रूपाइ इन कार्यों को देखता रहा | कई वर्ष पहले ही उसे इसका पिता जिले 
में छोड गया था । उसने पहले पहल “बार पथार' के बीच के दशशंन 'स्कल' में पढ़ा 
था। किन्तु उसके फल किये जाने के कारण वकील न महसूल देना बंद कर 
दिया। उसका नाम भी कट गया । पिता ने जब सुना तो उसको ले जाने के लिए 
वह आया, किन्तु वकील ने उसे समझाया कि रूपाइ को वह बंगाली 'स्कल' मे हो 
नाम लिखवा देगा । 

बंगला स्कूल में महसूल कम है | उसका नाम बंगाल स्कूल मे लिखवा दिया 
गया । वह 'फेल क्यों नही होगा ? सारा वर्ष उसका बिना किताब से ही निकल 
गया । पढ़ने के लिए उसे समय है नहीं मिलता । बाजार से सामान लाना, लकडी 
चोरना, सभी काम उसे ही करना पड़ता । रात को एक दीया भी नहीं मिलता । 
हरिया--जिस हरि भंया के स्नेह की कोई सीमा नहीं थी--वह हरिया भी आज 
उसे बिना धमकी दिये बात नहीं करता ; एक दिन हरिया ने उससे बाजार के पैसे 
से ही बीडी लाने के लिए कहा। रेड-लंप का दिन बीत गया है। दश में गांधी 
बोड़ी चलने लगी है । महात्मा गांधी ने विलायती वस्तु का व्यवहार बंद करने के 
लिए कहा है, इसलिए देश मे बीड़ी का व्यवहार काफी बढ़ गया था। तीन पैसे में 
एक बण्डल बीड़ी लाकर उसने हरिया को दी । वकील की पत्नी को रोज बाजार 
का हिसाब देना पड़ता हैं। वह रोज एक कागज पर लिखकर उसका हिसाब 
दता है । 


कावे मछली एक कौड़ी दो आने छ: पाई 
बंगन एक आना छः: पाई 
आलू | सेर तीन आने नौ पाई 
मि् छः पाई 
जीरा छः पाई 


गर्म मसाला एक आना 
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साग तीन पाई 
बीडी नी पाई 


दस आने नो पाई 

बाजार के लिये दिया गया रुपय्र स पांच आना एक पैसा उसने वकील की पत्नी 

को वापस किया। वकील की पत्नी ने हिसाब पर नजर दौड़ाकर कहा--हो 

जाथगा--तो भी मछली का दाम बहुत ज्यादा हुआ है---अच्छा ठहर--यह क्या 
लिखा है ? 

“एक बण्डल ब्रीड़ी है -- माताजी ।' 

वकील की पत्नी ने उसक गाल पर एक चपत जड़कर कहा--'सुअर का 
बच्चा, 'स्कूल' का लड़का हाकर तू बोड़ी पीता है । जिस पर भी बाजार का पैसा 
चोरी करके ? तरे बाप का पँसा मिला है ? उसने किसी तरह कहा--मैं बीड़ी नहीं 
पीता हूं, माताजी हरी भंयरा न लाने के लिए कहा था । उसके लिए ही लाया था। 

वकील की पत्नी ने आवाज दी-- भओ हरि, हरिया रे !' 

हरि रसोई से धोती से हाथ पोंछते हुए निकल आया। 

“यह क्या हो रहा हैं? बाजार के पेसे से क्यों बीड़ी पीता है? अच्छा नहीं 
होगा, हम बोल दता हैं ।' 

हरिया ने रूपाइ की ओर इस प्रकार दखा कि रूपाइ का कलेजा ही मानो सूख 
गया | हयबर गाओं के बम बाबा ने भी शायद इस प्रकार नहीं देखा था। 

उस दिन शाम को हरि ने उसके कानों को पकड़कर, मल-मलकर लाल किया 
और कहा--' तुझसे बीड़ी लाने के लिए कहा था, हिसाब में लिखने के लिए किसने 
कहा था ? मछली का दाम बढ़ा नही सका | 

उस समय वकील की पत्नी ने उसको लड़की के सामन ही गाल पर चपत जड़ 
दिया था अब हरिया ने उसके कान मले । मन में दुःख हाने के कारण वह भागकर 
पूर्ण बकील के वालंटियर के दल में शामिल हो गया। गांधी टोपी पहनकर शराब 
की दुकान के सामने पिक्रेटिंग करत समय एक नशाचर जमादार ने अपनी लम्बे 
हाथवाली बढ़नी से ही उसको कोंचा । उसको भी गुस्सा आ गया | एक ही चपत में 
ऐसा नशाखोर क्या से क्या हो जायगा कौन जानता है । किन्तु, लीला मास्टर के 
लड़के के मना करने पर वह रुक गया । कहते हैं कि गांधो महाराज ने मार खाने 
के लिए ही कहा है | मारने के लिए नही कहा है । 

'करेजी' वकीलों को धीरे-धीरे जेलों में ठूंसा जाने लगा । 'पसेसन होते ही 
पुलिस उसे भंग कर देती हैँ। एक दिन उन्हें “ओ भाई अफोमची, तुम लोगों ने 
हमको क्यों पिटवाया ।” इस गाने को गाकर 'पसेसन' करते समय उन्हें सिपाही 
पकडकर ले गय । साथ लीला मास्टर का लड़का भी था। उसने नारा दिया--- 
'वन्दे मातरम्‌', उन लोगों ने भी उसको दोहराया था। शाम को लीला मास्टर की 
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पत्नी नाश्ता आदि दे गयी थी । 

जेल के भीतर उसे मालूम हुआ कंदियों के भीतर भी वकील, मुहरिर, 
किसान, मजदूर आदि विभाजन है। मणि वकील और विमला मास्टर अलग जगह 
रहते हैं। खाना-पीना भी उनका अलग है । आरभ मे कुछ दिन लीला मास्टर का 
लड़का रूपाइ आदि के साथ ही रहा था। उसकी मां द्वारा भेजा हुआ नाश्ते का 
भाग उन्हें भी मिला था। वह सदा किताब पढ़ता रहता है और सुना है कि वह 
पद्य भी लिखता है | किन्तु कुछ ही दिनो के भीतर वह भी मणि वकील के पास 
चला गया । 

पहले ही सुन रखा था कि जेल में बलों के बदले आदमी द्वारा ही सरसों को 
पेरा जाता है । किन्तु अब तक भी उनसे यह काम नहीं लिया गया है। कहते हैं वह 
पुराना नियम था अब अप्रचलित है । 

एक बड़े से मकान में चोर-डाक्‌ आदि सभी प्रकार के कंदियों के साथ वे रहते 
हैं । अपने अपराधों का वर्णन वे बड़े गोरव के साथ करते हैं | शुरू में उसको पत्थर 
तोड़ने का काम दिया गया था। किन्तु जब एक पत्थर उछलकर उसकी आंख में 
लगा तो उसे वहां से हटाकर बगीचे के कार्यो में लगाया । बंगला दर्शन और 'इसक ल' 


में उन्हें बगीचे का काम करने दिया गया था। यामिनी मास्टर ने गाना भी सिखाया 
था--- 


“चलो, बगीचा चलें, 
ओर धूप कहां मिलेगी । 


उस कार्य और इस काये के भीतर कितना भेद है । उनके बीच एक-एक टुकड़ा 
जमीन बांट देते हैं | वहां अन्नानास का बाग है। अनावश्यक घास-पौधों को साफ 
रखना उनका काम है | एक दिन अपने साथ के एक कंदी ने उसके हिस्से के एक 
पौधे की जड़ काटी । पौधा सूखकर मर गया । मेठ ने उसको दो-चार चपत लगा 
दिये | मेठ भी उसकी तरह ही 'कंदी है। उसे बहुत दिन तक मालूम ही नहीं हुआ 
था। वह उसे सरकारी आदमी ही समझता था । उनके दल का मेठ छोटे कद का 
मेमनसिह सिंह का आदमी है। डकंती के अपराध में सात वर्ष की सजा हुई है । 
उसकी दाढ़ी लम्बी है । भांखें लाल हैं। जेल में नशीली चीजों का निषेध है। किन्तु 
तह कहीं से इंतजाम करके भांग पीता है । चिलम में भरकर पी नहीं सका तो 
चबाकर ही उसे खा जाता है। मेठ के अत्याचार से भी उसे दूसरा एक काम ही 
अधिक खराब लगा । / 

तीसरे पहर पांच बजने के समय ही उन्हें घर के भीतर घुसा दिया जाता है। 
मुक्त आकाश को सारी रात खोने के लिए उसे बुरा लगता है। उसने अपने बेरेक 
के (वाड्र' को सलाम देकर कहा--''देखो, वार्डर साहब, हम सत्याग्रही हैं; गांधी 
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महाराज के हुक्म से जेल आये हैं। हम तो चोर-डाक्‌ नहीं हैं--है न ?” असली 
बात को कहने के लिए उसे अब भी साहस नहीं हुआ था । 

“क्या कहना चाहता है । जल्दी बोल, बेकार की बात मत कर ।” सिलेटी 
वाड्डर ने मंछ पर हाथ फंरकर कहा । 

हम तो और भाग नहीं जाते ।'” उसने किसी तरह कहा। 

“भाग कहां जायगा बवकफ ? 

"नहीं, मैं उसे ही कहना चाहता हुं--कहां भागेंगे-- हमको जरा देर करके 
ही बंद कर सकते हो। भीतर बडी गर्मी है ।' 

वार्डर ने हंसकर कहा--' अरे, तेरे गांधी महाराज से ये सब बातें कह दी हैं । 
गर्मी लगती है तो एक पंखावाला रख दे । कैदी का बच्चा कैदी होता है। ससुराल 
का-सा आराम चाहता है । 

और कुछ कहने के लिए उसे साहस नहीं होता । वह चुयचाप जाकर अपने 
कम्बल के ऊपर सोय रहता है! असहनीय गर्मी है। कम्बल काटता है। कम्बल को 
हटाकर वह पक्के फर्श पर सोने का यत्त करता है। रात गहरी हो जाती है। 
जेल की घण्टी पर प्रहार होते टैं--ग्या रह, बारह और एक | बीच-बीच में अलग- 
अलग ताईर की आवाज--एक, दो, तीन, चार, पांच ठीक है । रात और गहरी 
हो जाती है। उनके घर के पास के हड़ के पेड़ पर एक सखियती चिड़िया गाना 
गाती है। उसको लगता है कि मानो कोई उस ही बुलाता है | कलडः के किनारे से 
महाजनोां की नावों का हल्ला-गुल्ला सुनाई पड़ता है । उसको कपिली की याद 
आती है । कपिली को वह फिर कब देख पाएगा ? 

सबेरे जगने में विलम्ब होने का कोई कारण नहीं है। वाहंर के बूट की चोट 
से उसे जगाथा जाता है। माघ के बिहु के दिन मां के द्वारा जगाने की बात की उसे 
याद आती है। कितनी ठण्डक थी उन दिनों ! उसके दांत कांयने लगे थे । कांपते- 
कांपते कपिली में जाकर एक ड्बकी लगाकर आग के पास आकर''' 

रात को बहुत देर तक काम करना होता है तो वकील के वहां भी उसे जगाया 
जाता है | वक्रील की पत्नी चिल्लाकर जगाती है। धक्का देकर, हरिया । एक दिन 
लड़की ने उसके कान पर पानी उड़ेल दिया था। लड़की का एक डॉक्टर से विवाह 
हो गया था। हांसपानी बगीचे में काम करता है। जरा काला-सा आदमी है। 
विवाह में भाओना में पहने जाने की तरह पुकुट पहनता था । ठीक भाओना नहीं, 
“निमाइ सनन्‍न्‍यास' नाटक के राधा-क्रप्ण की तरह है। उस लड़की का विवाह होते 
देख उसे दुःख हुआ था | उसके इधर-उधर के काम को कर देने से उसे सुख मिलता 
था। एक दिन डाकखाने स पोस्ट कार्ड लाकर उसके हाथ में देते समय अपना हाथ 
उसके हाथ से स्पशं कर गया था| उसके शरीर में एक प्रकार की सिहरन हुई थी । 

'ऐ साले उठ !''--वार्डर की कक्रश स्वर उसके कान में आ पड़ी, “बेटा 
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नवाब है ।' 

वह चकपकाकर उठ गया। एक दिन उसने चकपकाकर उठकर लड़की को 
नौकर के कमरे से निकलते देखा था | हरिया सोया हुआ था, करवट बदली थी । 

“लपसी' खाकर वह काम में लगगया । वह मेठ है ही । मैमनसिह का रहने 
वाला, बड़ी-बड़ी आंखें, जट जैसी दाढ़ी है, मुंह पर गोल-गोल दाग हैं । 

इन मंमनर्सिही लोगों के आने के बारे में उसे कुछ-कुछ याद है । रूपही, 
जूरिया आदि स्थानों के आलसी लोगों के बीच बसकर अब एरण्ड के कीई की तरह 
बढते-बढते मराबारी, भरागाओं तक पहुंच गये । शुरू में दो-एक आये । इसके बाद 
दल के दल आये । ऊंची-नीची कोई भी जमीन नहीं बची । वे धूप मे जी-जान 
तोड़कर मेहनत कर सकते हैं । जूट की खेती असमीया लोग भी किया करते थे । 
किन्तु बहुत ही कम । गाय-बेलों के पगह हो जायें तो ठीक है । बैलगाड़ी के घ॒रे पर 
लपेटने लायक द्वो जाय तो ठीक है। उन्होंने आकर देखा कि यहां की बालूमिश्रित 
मिट्टी अपनी पह्दा' के किनारे की मिट्टी की तरह ही है । उन्होंने जूट की खेती 
करना आरंभ किया। प्राचीन राजा के समय का फूलग्री का हाट आज नये सिरे 
से बसने वाले लोगों के रूपही हाट के सामने कोई मुकाबला ही नहीं रखता। 
मारवाडी व्यापारियों ने यहां पर बड़ी-बड़ी दुकाने खोली । दादनी देकर खेत में ही 
अनाज खरीदे | तथापि उन्हें काफी फायदा हुआ । मराबारी तक रलगाड़ी चलने 
लगी । उसने मेमनसिही लोगों के दो-चार मुखियों से बातचीत भी की है। उनके 
अनुसार उनके यहां जमींदार नाम का कोई जीव है| बड़ा क्राधी, बडा शौकीन है । 
बड़-बडे घोड़े हैं, उनकी बन्दूक भी हैं । हम जिस प्रकार मौजेदार को लगान देते 
हैं उसी प्रकार वे जमीदारों को लगान देत हैं । लगान देते रहने पर हमारे यहां 
मोजादार हमको जमीन पर स भगा नही सकते । किन्तु उनके यहां जमीदार जभी 
चाहें उन्हें भगा सकते हैं। जमींदार उनको पीटत है, गृण्डों की महायता सम उनके 
घर-द्वार तोड़ देते हैं। इस देश म जमीदारों को न देखकर वे बड़ आणश्चरयंचकित 
हुए । अपनी चाह के अनुसार खेती करते हैं--जूट की, मिर्च की । बड़े धान की 
खेती करना शुरू किया हमारे आहु धान की ही तरह । किन्तु खेत में सिचाई करनी 
पड़ती है। जूट बेचकर रुपया लाते हैं । उससे रंगीन कपड़े खरीदते हैं । इतना 
आनन्द करते हैं , रशमी रूमाल गल मे लपेटकर जिले में जाकर बेला और 
बिस्कुट से चाय पीते हैं। जो अधिक शौकीन हैं वे सफेद घोड़े खरीदते हैं। और 
रंगीन कपड़ों की जीन लगाकर घृमते-रहते हैं । 

शुरू-शुरू में उन्होंने मौजेदार को ही जमीदार समझा था, और इसलिए उनसे 
सहमकर रहते थे । किन्तु जब उनकों मालूम हुआ कि उनको जमींदारो जैसा अधि- 
कार नहीं है तो उनका हौसला बढ़ गया | देश में चोरी-डकंती भी बढ़ी ! कचहरी 
बढ़ गयी । बंगाली वकील से देश भर गया | जेलखाने की बांस की दीवारों को 
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बदलकर इंट की बनाया गया । 

यह मेठ उसी प्रकार का मंमर्नसिह आदमी था । डकती के अभियोग में उसको 
काला पानी की सजा हुई थी । किन्तु तीन सौ रुपये खर्च करके उसने 'कइलकाता' 
के 'हाइकुट' में 'आफील' करायी और उसकी सज़ा घटकर सात वर्ष की कैद में 
बदल गयी । उसके साथ के आदमी को फांसी की सजा हुई ! 

एक दिन उस मठ ने रूपाइ के साथ के कुछ वालण्टियरों पर पैर से प्रहार 
किया । साल खूनी आसामी का इतना साहस है। गांधी महाराज के 'सत्याग्रहियों' 
के ऊपर हाथ चलाता है । उस दिन उसको गुस्सा हो आया। मेठ को आसामी के 
रूप मे जानना अभी मुश्किल से दो-चार दिन हुए है । उन लोगों ने मेठ को पकड- 
कर दो-चार थप्पड़ जड़ दिये। उनके साथ एक अन्य मैमनसिही था, कहते हैं उसका 
उस पर बहुत दिन से खप्पा था। वह मेठ को गिराकर उस पर बंठ गया और उसके 
गले को दबा दिया | मठ की बद्दी-बड़ी आंखें मानों अभी निकल ही आयेेंगी। वे 
ही जब मेठ को उस मैमन्सिही से छटवाने की कोशिश करने लगे तो कुछ वार्डर 
और पुलिस आकर उन्हें अंधाधुंध पीटने लगी । कुछ के हाथ-पैर टूटे, कुछ के सिर 
फटे। वे ही आकर पुनः ट्रेसर पर उन्हें ले गये | डॉक्टर आकर मरहम-पट्टी कर 
गया | उसको ज्यादा जख्म नहीं हुआ था, केवल कनपटी पर जरा जख्म हुआ था । 

अगले दिन से ही उसे एक अंधेरी कोटरी में रखा गया। हवा या रोशनी में 
जाने का कोई रास्ता नहीं था। दरवाजा यदि बंद रखा जाय तो दिन में ही रात 
जैसा लगता है । एक दित उसके हाथों में जंजीर लगाकर ऊपर की ओर टांग रखा । 
सारा दिन, कितना कष्ट है। पैर की नोंक से किसी प्रकार जमीन को स्पर्श किया 
जा सकता हे | 

एक हफ्ते के बाद उसे पुनः पहल के मकान में लाया गया। साथ के दूसरे 
लोगों से पूछने पर उसे मालूम हुआ कि औरों को “उण्डा-बेडी' पहनायी गयी थी । 
दो जख्मी आदमी अब भी अस्पताल में हैं। जिसका सिर फूटा है, कहते हैं कि 
उसकी हालत अच्छी नहीं है। रूपाइ ने एक मणि वकील से मिलकर सब बातें 
कहीं । सुनकर मणि वकील ने एक लम्बा 'लेक्चर' दे दिया। किसी एक के बारे 
में कहा--कहते हैं कि उसने कहा था एक गाल पर कोई यदि चपत लगाता है 
तो दूसरा गाल भी उसके सामने कर देता चाहिए। इसलिए अन्याय करने पर भी 
सहना ही होगा इत्यादि । इसी समय जेलर साहब आने के कारण मणि वकील हंंस- 
हंसकर अंग्रेजी मिश्रित भाषा में बातें करने लगा । 

वार्डर, मेठ और दूसरे कैदियों के साथ इसी प्रकार की छोटी-मोटी घटनायें 
प्राय: होती थीं। सी क्लास के कैदियों ने मिलकर मणि वकील से कहा कि वह 
प्रयत्त करे कि सभी वालण्टियर एक ही साथ रह सकें । किन्तु उन्होंने कुछ भी 
नहीं किया । एक दिन जेल निरीक्षण में आने वाले किसी एक 'साहब' के साथ 
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लीला मास्टर के बेटे और बारपुजीया के वालंटियरों ने अंग्रेजी में ही कुछ कहा । 
इसके बाद सभी सत्याग्रही एक साथ रहने लगे । बरभगीया के तुलाराम गायन के 
साथ उसका उसी समय से परिचय हुआ । गेला पोतनी के तिलक गोसाई के साथ 
भी । मणि वकील से कुछ पूछने पर आधी अंग्रेजी और आधी असमीया में कुछ कहते 
हैं--जो उन्हें समझ में ही नहीं आता। तिलक गोसाईं फी सारी बातें उन्हें समझ में 
आती हैं। मणि वकील का 'लेक्चर' उसने जबिली मैदान में भी सुना हैं, ' भारतवर्ष 
को अंग्रेजों ने ऐसा किया है, तेसा किया है, इसलिए भारत को स्वराज चाहिए ही । 
विलायती कपड़ों को जलाना चाहिए। महात्मा गांधी ने कहा है । किन्तु क्यों ? 
उनके बारे में अभी ही तिलक गोसाई ने ठीक तरह से समझा दिया है। तिलक 
गोसाई को उसने पहले 'परभु ईश्व र' कह के सम्बोधित किया था । किन्तु जिन्होंने 
केवल “गोसाई' का सम्बोधन करने के लिए कहा है। इधर वे उन्हें केवल 
'गोसाई' कह के ही सम्बोधित करते हैं । तिलक गोसाई उनसे महात्मा गांधी की 
कथा कहते हैं | महात्मा गांधी ने भी अफ्रीका में पुलिस की लात खायी थी । बन्दूक 
की मार से अपने आगे के दांतों को खोया था । तिस पर भी उन्होंने उनसे एक भी 
कड़ा शब्द नहीं कहा। वे ही असली सत्याग्रही हैं। सचाई के लिए वे अपने प्राण 
दे देंगे। किन्तु कभी भी अन्याय करने वाले पर हिंसा नहीं करेंगे। वे कहते हैं-- 
सत्यग्राही--किन्तु यह शब्द मूल है--असली शब्द है--सत्याग्रही । सत्य के प्रति 
जिसका आग्रह रहता है, वही सत्याग्रही है। 'वन्दे मातरम्‌' कहकर जेल मे जाने 
से काम नहीं चलता । 

अहिसा की बात समझाते हैं । बुद्धदेव की बात कहते हैं। तुलाराम गायन पूछता 
है, “बुद्ध कल्कि नामे दश आकृति धरिछा कृष्ण--वही बुद्ध है क्या? ' 

“वही बुद्ध है गायन, उसी से महात्मा ने अहिंसा की बात सीखी है।. 

“कहते हैं कि महात्मा गांधी एक अवतारी आत्मा है, क्या यह सच है 
गोसाईएँ जी ?' 

“जिस प्रकार शंकर गुर अवतारी आत्मा थे, उसी प्रकार महात्मा गांधी हैं।. 

“यदि वे अवतारी आत्मा ही हैं तो अंग्रेजों के हाथ मे क्‍यों कंद रहते हैं ? 
म्लेच्छों को समाप्त कर देते तो +च्छा होता । 

“शंकर महापुरुप भी आहोम-वछारियों के डर से भागे थे, गान * किन्तु ये 
उनसे भी एक कदम आगे हैं। ये शत्रु के हाथ में अपने को समपित करके कष्ट झेल- 
कर देश का उद्धार करना चाहते हैं। ' 

गांधी महाराज के सहायता करने वाले गुण के बारे में सुनकर मेठ को पीटे 
जाने की बात के लिए उसे शर्म का अनुभव हुआ । 

विलायती कपड़ा क्‍यों नहीं पहनना चाहिए । उसके बारे में भी गोसाई ने 
समझा दिया है ।किस प्रकार हमारे देश की कपास विलायत जाती है । किस प्रकार 
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वहां से कपड़ा बनकर आता है, सारे पैसे किस प्रकार विलायत चले जाते हैं ? 
उनके बारे में वे स्पष्ट समझा देते हैं। इसलिए ही हमारा देश इतना गरीब है। 
विलायती कपड़ा यदि न पहना जाय तो देश का पैसा देश में ही रहेगा। देश- हरा 
भरा हो जायगा | 

ये सारी बातें तो बिल्कुल मामूली हैं। किन्तु अब तक उसको समझ में हौ 
नहीं आती थीं। मणि वकील वाले इन बातों को बड़ी जटिलता के साथ कहते 
हैं। जेल की सारी असुविधाओं के बारे में वह भूल गया | जल में आने के कारण 
उसने अपने भाग्य की सराहना की । तिलक गोसाई नहीं मिलते तो उसे इन बातों 
की जानकारी कैसे होती । इस बार वह दूसरे की देखादेखी जेल में आया है। गांव 
में लोटकर वह लोगों से सभी बातों के बारे में समझाक र कहेगा । इतनी सहज बात 
है कि गांव के लोग समझेंगे ही । देश में 'सुराज' होगा ही ! उनके गांव सुन्दर 
बनेंगे। किसी की भी जमीन की कुर्की नही होगी । 

बाहर की बातों की जानकारी उन्हें बहुत ही कम होती है। बीच-बीच में नये- 
वालण्टियर आते हैं | उनसे ही जो कुछ सुन सकते हैं, सुन लेते हैं। जेल में जगह 
की कमी होने के कारण इधर मबको जेल में नहों लाते हैं, पुलिम थान में ले जाकर 
मार-पीट करके छोड़ देते हैं। जेल में आने का मौका पाने से ही मार-पीट से बचा 
जा सकता है। इनके बारे मं जानकर अपने को भाग्यवान समझा कि वह पहले हो 
जल में आ सका। किन्तु मार-पीट में उसकी अपनी जान चली जाने पर भी वह 
किसी पर हाथ नहीं उठायगा यह निश्वित है । 

एक दित्त अकस्मात्‌ ही उनमें से दो-चारो को जेल के ऑफिस में ले गये । उस 
घर में उन्हें महीने मे एक बार जाना पड़ता है । उनका वजन लिया जाता है| 
आज वह दिन नही है । तो उसे जरा डर भी लगता है। कुछ देर के बाद मालूम 
हुआ कि उन्हें वहां से स्थानान्तरित किया है । कहां ले जायगा ? गुवाहाटी, तेज र, 
सिलहट के जेलर कहते हैं कि बड़ा दुष्ट है । होने दें, वह अहिसा सत्याग्रही है । वह 
किसी से भो नहीं डरता । 

बहुत दिनों के बाद वह बाहर के जगत को देख पायगा। उसका मन आनन्द 
से नाच उठता है । कितु तिलक गोसाई को छोड़ जाने के लिए उस ब्रा लगा। 
उसने मन ही मन निए्चय किया कि 'सुराज' होने पर वह तिलक गोसाई की ही 
'शरण (दीक्षा) लेगा। 

छ: सिपाही उन्हें बांधकर ले गये । उसे बांधकर रास्ते पर स ले जाने पर भी 
उसको लज्जा का अनुभव नही हुआ । जुराई अफीमची को एक बार धरम तुल के 
सिपाही बांधकर ले गये थे---मीनाराम दुकानदार के यहां चोरी करन के कारण । 
उसने अनुभव किया कि उसके और जुराइ को बांधकर ले जाने मे फक है । कलडः 
नदी के किनारे, पीपल के पेडों के बीच से रास्ते से बड़े साहब के पास से मारवाड़ी 
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बाजार के बीच से उनको सस्टेशन' ले जाया गया था। कलंडः को देखकर उसकी 
छाती एक बार कांप उठी थी | उसको विश्वास हुआ कि वह इस बार कपिली को 
भी देख पायगा । उसे कलंडः कभी भी अच्छी नहीं लगी थी । आअ अच्छी लगी । 

बंगाली पट्टी में कुछ छोटे-छोटे बच्चे 'पसेसन कर रहे थे। उनको देखकर 
लड़कों ने नारा दिया--'वन्दे मातरम्‌ !' 

बंधे हाथों को ऊपर उठाकर उन्होंने भी नारा लगाया--'बन्दे मातरम्‌ । 

एक सिपाहौ चिल्ला उठा--“ चुप रह साले ।” उसको हंसी आयी, बुद्ध की 
हंसी । शली पर चढ़ाने के पहले शायद ईसा भी इसी तरह हंसे होंगे । 

रेलगाड़ी चल पड़ी । चापर स्टेशन में जाकर चुकी। उन्हें स्टेशन के बरामदे 
में ही बिठाकर सिपाही बीड़ी सुलगाने लगे। बीड़ी ! रेड लंम्प सिगरेट नहीं गांधी 
बीड़ी है । सिपाही के मुंह में भी बीड़ी देखकर उसे खुशी हुई | 'सुराज' होगा ही । 
स्टेशन के पास स ही कपिली बहती है। केवल कई सो गज की दूरी पर है। मां 
कपिली । क्‍या सिपाही एक बार उसे कपिली को देख आने के लिए अनुमति 
देंगे? वह गांधी बीडी पीने वाले सिपाही पास जाकर खड़ा हो गया। ' सिपाही 
भेया अपनी आवाज को जितनी मुलायम कर सके उतनी मुलायम करके उसने 
सम्बोधन किया “सिपाही भेया  ।' 

सिपाही ने बीडी का एक लम्बा कश लगाकर कहा--'तरा बाप सिपाही 
मिला है। हवलदार साहब नहीं कह सकता ? 

“हवलदार साहब । उसने धीरे-स आवाज दी | 

सिपाही ने और एक कश लगाया ओर बीडी को फंककर कड़े शब्दों में कहा--- 
“क्या हुआ ! 

“जरा बाहर स आना चाहता हूं काफी समय से 

बड़े विरक्‍त होकर हवालदार साहब ने अपना मुंह बनाया और एक सिपाही 
से कहा--' रामलाल, इसे.पाखाना ले जाओ। ' 

रूपाइ रेल मार्ग पार कर जाना चाहता था । सिपाही ने कहा ' 'उधर कहां 
जाता है ? चल, पाखाना । 

कपिली को देखने के लिए उसने जो उपाय किया था, वह कारगर नहीं 

हुआ। उसको निराशा हुई। तथापि उसने एक बार सिपाही से कहा हम 
देहाती आदमी हैं, पाखाना यहां अच्छा नहीं लगता ।”' 

“नही, नही '--सिपाही ने अस्वीकृति से सिर हिलाया, (वह नही हो सकता *' 
कहीं भाग जायगा | पाखाने में चल । 


रात को दस बजे वह रेल-गाडी पर चढ़ा | नीवे की और जानेवाली रेल- 
गाड़ी थी । तो, उन्हें गुवाहाटी में ही स्थानतरित किया गया है। इसका अर्थ है उन्हें 
रास्ते में कपिली मिल जायगी ! उसका इतना भाग्य है। रेल-गाड़ी चल रही है' : 
यह इतनी धीमी चल रही है । 'धरमतुल दो मिनट" 'लालटेनवाला एक आदमी 
चिल्लाया | एक लम्बी सीटी देकर रेल-गाड़ी फिर आगे बढ़ी । और कितनी दूर 
है 'धरमतुल का पुल आयेगा ही नहीं क्या ? कितनी दूर है, और कितनी दूर है। 
रेल-गाडी चलने की आवाज के साथ स्वर मिलाकर बच्चों की तरह वह गाने 
लगा'। 

कपिली का पुल कब्र मिलेगा,  'कपिली का पुल कब मिलेगा *। 

रेल-गाड़ी की गति धीमी हुई । एक गम्‌-गम्‌ की आवाज सुनाई पड़ी | रेल- 
गाड़ी पुल पर चढ़ों है, कपिली पुल है--शरीर पर से कुछ सरककर जाने की तरह 
उसे लगा । उसने खिडकी से बाहर की ओर नजर दौडायी,, अंधेरा है ! सफेद बालू 
के बीच पानी की धार को वह पहचानता है, नीला-सा सफेद, बूटीथम । यही 
कपिली नदी है 'कपिली जिन्दा नदी है ! उसने सिर नवा लिया। 

एक लम्बी सीटी देकर रेल-गाड़ी आगे बढ़ती गयी । धरमतुल को पीछे 
छोड़कर, कपिली को पीछे छोडकर रेल-गाड़ी आगे बढ़ गयी । उसने तिलक गोसाई 
के बारे में सोचा । तिलक गोसाई का भी उसके साथ ही स्थानान्तर होता । आज 
उसने एक झूठ बात कही है“ 'कपिली को देखने की इच्छा से एक झूठ बात कही 
है। वह सत्याग्रही है'' उसको बुरा लगा। कपिली के प्यार ने उसमे झूठ 
कहलवाया ? क्‍या ईश्वर ने इसे अपराध माना है ? महात्मा गांधी ने ? तिलक 
गोसाई ने ? 

जेल से निकलते ही उसे मालूम हो गया था कि वह कपिली को देख पायेगा। 
बीच में बेकार ही झूठ कहकर अपने मन को काला कर लिया है। उसे बड़ा बुरा 
लगा । उसी तरह बहुत से लोगों द्वारा सुराज के नाम से झूठ बोलने के कारण ही 
सुराज आने में इतना विलम्ब हुआ है । इस बार के लिए उसकी क्षमा कर दी गयी 
है, इसलिए ही वह कपिली को एक बार नमस्कार कर सका । झूठ बोलने की सजा 
के रूप में उसे जो रहाट में स्थानान्तरित करना चाहिए था । तभी उसका प्रायश्चित्त 
होता । नहीं, वह और झूठ नहीं बोलेगा । विश्वास के साथ काम करता जाएगा। 

अगले दिन सबेरे वे गुवाहाटी पहुंचे । जेलखाना पहुंचने में आठ बज गये । 
उनको काफी भूख लगी थी । चापरमुख में उन्हें खाने के लिए कुछ मोटे चूड़ा के 


30 कपिली के आर-पार 


सिवा और कुछ भी नहीं दिया था। इस समय जेल पहुंचने पर भी उन्हें 'लपसी' 
नहीं मिली । समय निकल गया था | अब शाम को ही'* क्‍यों महात्मा ने तो बहुत 
दिनों तक बिना खाये अनशन किया था । 

गुवाहाटी जेल में उसे 'सुधांसु' बाबू मिले | ऊंचा, किन्तु पतला आदमी था। 
उसके चाचा की तरह दमे की शिकायत थी बातें जरा रुक-रुककर किया करता है। 
पानबाजार में दुकान थी ' कपड़े और मनीहारी मालों की । दुकान का नाम था-- 
“दि रेडिमनि कोम्पानी ।” सन्‌ 92] ई० में अपनी दुकान के सामानों को अपने 
ही हाथों जलाकर कांग्रेसी बना, उस दिन से वह और विलायती सामान नहीं बेचता 
है। खहर ही बेचता है। बंगलक्ष्मी कोम्पानी का 'सुबासित तिल तेल” और 
'बोदिदि तरल आलता भो बेचता है | दुकान छोटी हो गयी। लोग खह्र भी 
ज्यादा नहीं खरीदते | इसलिए, उनकी हालत दिन-दिन खराब होती गयी । इस 
बार भी जेल में आना पड़ा, न जाने बाल-बंच्चों काया हुआ होगा | 'सुधांसु' 
वाबू गाना गाता है । उसकी आवाज जरा फटी-फटी होते हुए भी मीठी थी । सबेरे 
बिस्तर से उठकर ही वह 'सुधांसु' बाबू का गाना सुनता है। 'सब मिले आजि 
भारत सन्‍्तान "बल बल बल सबे --ये सब गाने | बंगला गाना हैं । गानों की 
बातों को ठीक तरह से न समझ पा सकने पर भी उसे अच्छा लगता है। ये सब 
सुराज के ही गाने होंगे। उसने सुधांसु बाबू से पूछा ,--''ये क्या सुराज के गाने नहीं 
ही 

“हां भाई,--ये 'स्वदेशी' युग के गाने हैं । क्षेदिराम का नाम तुमने सुना है ? 
उसी समय के गाने हैं।” सुधांसु बाबू अच्छी असमीया बोलता है। किन्तु, 'स' 
अक्षर का असमीया उच्चारण ही ठीक तरह से कर नहों पाता । सुधांसु बाबू उसे 
स्वदेशी युग की ब्रात समझाता है'' क्षुदिराम की फांसी, लाट साहब पर पिष्टोल 
चलानेवाली लड़की की बात कहता है। हाल ही में घटनेवाली चटगंव के माल- 
खाना लूटने की बात कहता है--इसी प्रकार की बातें। क्षुदिराम ने गोली और 
बारूद से साहबों को मारकर अंग्रेजों को डराकर भगाना चाहा था| कितु ऐसा कर 
नहीं पाया । इसलिए 'महात्ता' गांधी ने (सुधांसु बाबू महात्मा को 'महात्ता' कहता 
है) कहा कि हिसा से हिसा को दर नहीं किया जा सकता । गोली और बारूद से 
सुराज नहीं आयेगा । साहबों के मन को हमें खद की मार खा-खाकर बदलना 
होगा । केवल सुराज लाने से ही हमारा काय॑ समाप्त नहीं होगा, दुनिया से ही 
लडाई-झगड़ों को दूर करना होगा | हिसा-द्वेष को समाप्त करना होगा | 

सुध्रांसु बाबू सन्‌ सत्तावन साल की कहानियों के बारे में कहता है। हिन्दु- 
मुसलिम एकता की बात | तांत्याटोपे, नाना साहब आदि की बातें । 

रूपाइ को अपने आप बहुत-सी बातों को जाननेवाला जैसा अनुभव करता है । 
उसका मनाकाश मानों बिलकुल साफ हो जाता है। उसने इतना सीखा, इतना 
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समझा | तिलक और सुधांसु बाबू के प्रति उसका भाव-भक्षित से भी गहरा, प्रीति 
से भी स्निग्ध हो गया है। जेलखाना उसे तीथे क्षेत्र जैसा लगा । 

अकस्मात कुछ हो गया । एक दिन उन सबको मुक्त कर दिया गया । कई 
एक दिन से उन्होने काना-फूसी की बातें सुनी थी | गांधी और बड़े लाट साहब बुछ 
समझौता कर लेंगे । शायद वही हुआ होगा। कुछ छोटे-छोटे बच्चों ने उन्हें जेल 
के फाटक पर माला पहनायीं। प्राइज की मिटिग में 'डिप्निसपेकटर' को पहनाये 
जाने की तरह | इसके बाद उनका फोटो उतारा गया | मालाओं को पहनकर फोटो 
खींचने वाले आदमी के पास खड़ा होते समय उसने सोचा * 'सुराज हो गया होगा । 
ऐसा न हुआ होता तो उनको माला पहनाने की क्‍या जहूरत थी ? गांधी महाराज 
किसी-त-किसी प्रकार कुछ कर वर के सुराज ला ही छोड़े । उसने तुरंत जेल के 
साहब की ओर नजर दी, खहर पहना है क्या ? ओहो, नहीं पहना है ! तो भी, वह 
उतना निराश नहीं हुआ। कुछ अवश्य ही अच्छा हुआ होगा। उसने डरते-डरते 
जेल के दरवाज़े के ऊपर की पताका की ओर देखा, हो न हो सुराज की पताका 
फहरी ही हो । ओहो, वह पुरानी लाल, नील और सफंद रंगवाली ही । इसका अर्थ 
है सराज नहीं हुआ । -तो भी उसका उत्साह नहीं घटा। कहीं कुछ हुआ है, कुछ 

अच्छा अवश्य हुआ है | सुराज की किरण कहीं किसी ओर फंली है। एक पग आगे 

बढ़ी है किसी नये रास्ते स--कहां, किस ओर ? उसे वह नहीं समझ सका । 

सधांसु बाबू के साथ बातें करके वह धीरे-धीरे आगे बढ़ आया । 

सभी चीजें एक ही तरह से हैं कया ? जेल के सामने के उस उत्साह का किसी 
प्रकार का आभास उसे कहीं नहीं दिखाई पड़ा ! उनके गले में मालाएं देखकर भी 
किसी को भी किसी प्रकार का कोतुहल नहीं हुआ है 'कामाख्या से कितने लोग 
सदा इस प्रकार आते हैं । उसकी सफेद गांधी टोपी भी क्या किसी की नजर में नहीं 
पड़ी है ? वह मन-ही-मन जरा खिन्‍न हो उठा ।'' सचमुच ही कुछ भी परिवतंन 
नहीं हुआ है क्‍या ? गले की माला पर उसको गुस्सा हो आता है, उसे उतारकर 
हाथ में लेता है। उसे कुचल डालने की इच्छा होती है । 

गांव कब पहुंचेगा उसी चिता में उसका मन बावला हो उठता है । शहर ठंडा 
है। लोगों का कुछ भी आग्रह नहीं है ।* वे सुराज के लिए जेल गये हैं, किन्तु 
इधर शराब की दुकान में भीड़ कम नहीं हुई, अफीम की दुकान में अफीमचियों 
की भीड़ है । वह हताश हो उठा । नहीं, इस प्रकार काम नहीं चलेगा, महात्मा के 
कहेनुसार ही काम करना पड़ेगा। वह सूत कातेगा। जेल में सीखी हुई बातें गांव 
में समझाकर कहेगा। सुधांसु बाबू के द्वारा गाये गये गानों की तरह गाने सिखायेगा। 
क्या बेथाराम पण्डित ह्वांगा ? नया अनुभव ओर महात्मा गांधी का एक चित्र लेकर 
कपिली के किनारे वाला लड़का कपिली के किनप्रे इस बार लोट आया । 

गांव में आकर उसने देखा कि आन्दोलन उसके गांव को भी बच्छी तरह छू 
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गया था। उसके गांव के बहुत से लड़कों ने पुलिस की मार खायी है--बहु त जेल 
भी गये | जेल से निकलकर आनेवाले बहुत-से लड़कों ने बेकारों की संख्या को 
बढ़ाया है । वलण्टियर शब्द बहुत समय बेकार का पर्यायवाची बन गया। किन्तु, 
क्या गांधी महाराज ने यही चाहा था ? वह क्‍या करेगा--कुछ दिन तक सोचता 
रहा | वलण्टियर का नाम उसके लिए कलंक स्वरूप हो गया है । उसकी बातों पर 
लोगों ने अधिक ध्यान नहीं दिया | गांव की पाठशाला भी आज कुछ दिनों से बन्द 
पड़ी है । बेथाराम पण्डित जेल गया था'''और जेल में ही उसकी मृत्यु हो गयी 
थी । स्कूल को पुनः खोलने की बात जब उसने गांववालों से कही ' “तू ही जब पढ़- 
लिखकर आया है, तू ही इस चला, मास्टर बन--गांववालों का यही उत्तर था । 

सबको दायित्व छोड़ने की आदत है। उसने जाकर गांजाखोर भगत से 
कहा ' “भगत, मैं क्‍या करूं, बोलो, गांव देखता हूं बहुत पिछड गया है स्कूल के 
लिए भी कोई नहीं सोचता ।” 

भगत ने पुछा--“उन लोगों ने क्‍या कहा है ? 

“'स्कूल यदि तुझे चाहिए तो तू ही पण्डित बन । सिर्फ कांग्रेस की बात अधिक 
मत सिखा | भगत, मुझे भी इन बेकार लड़कों के साथ गिना है ।” 

“ऐसा होता ही है रूपाइ, इनको क्या दोष दोगे ? तुममें अब भी अभिमान 
है "इसलिए ही तुम्हें दुःख हुआ । तुम अपने कामों के जरिये दिखाओ कि तुम 
बेकार नहों हो ।' 

“मैं यदि स्कूल को खोलूं, क्‍या गांववाले अपने बच्चों को भेजेंगे ?” 

“नहीं भेजेंगे ? बाप भेजेंगे । तुम खोलकर देखो, मैं तुम्हारे साथ हूं ।” 

एक आदमी है। गांजाखोर भगत है। उसी के ऊपर भरोसा करके उसने अपने 
कायं क्रम बताये । असमीया गांवों के नियमानुसार गांव के सबस जीणणं मकान ही 
उनकी पाठशाला का मकान था। बहुत दिनों तक व्यवहार में न आनेवाला वह 
मकान ट्ट-फट गया था । वह खुद ही जंगल से अमलताश के खंभे काट लाया, अपनी 
आरो से बांस-फूंस काट लाया और अकेले ही मकान बनाना आरम्भ किया । दूसरी 
ओर गांजाखोर भगत भी रूपाइ को सहायता करने लगा । रूपाइ ने एक दिन 
देखा कि हर आदमी से तीन-तीन करके बांस सकल में आये हैं । काम करने के लिए 
भी लोग आये, ' आरंभ में एक-दो” ' 'इसके बाद अधिक संख्या में। ये सारे काये 
निश्चय ही गांजाखोर भगत के ही हैं। भगत ?--तुम भी तिलक गोसाई के साथ 
वाले हो ' "गांव के बेमेल और हिसा-द्वेष के बीच भी आत्मा का दीया इसी प्रकार 
जलता रहता है--बिना बुझे । 

मकान बन गया था। इस बार गांववालों ने उससे पंडित बनने के लिए कहा, 
इस बार मजाक के लिए नहीं, सचमुच कहा गया । उसने गांववालों को समझाया '' 
जिले में यद्यपि वह रहा है, तथापि बच्चों को पढ़ाने लायक विद्या उसे नहीं 
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आती । किसान का लड़का है वह वह खेती हो करंगा, उमके लिए वही अच्छा 
होगा ।' 

“किन्तु, मास्टर कहां मिलेगा ?' 

"मैं कुछ-न-कुछ इंतजाम करूंगा न । ' 

रूपाइ ने समझा कि उसकी बातों पर गांववालों ने कुछ वजन दिया है | कौन- 
सा इंतजाम करोगे, कहां स मास्टर लाओगे “इस प्रकार के अविश्वास के प्रश्न 
उसग किसी ने नहीं किये । 

''आप लोग यह वचन दे कि बो्ड जब तक सहायता न दे तब तक मास्टर 
रखने का सारा खर्च आप लोग खद ही भरेंगे!" उसने साहस करके यह बात 
भी कह दी । 

आण्चयं की बात है कि गांववालों ने इस बात को मान भी लिया । 

उस दिन रात को उसने तिलक गोसाई को एक पत्र लिखा : महामहिम 
श्रीचरण कमलष, श्री श्रीगोसाई प्रभु । 

अधीन का विनीत निवेदन यह है कि अधीन का मंगल है | विशेष बात यह है 
कि हमारे गांव की निम्न प्राथमिक पाठशाला के पंडित बेथाराम की सुराज' के 
कार्य में सिलहट के जेल में मृत्यु हुई है। हम एक अच्छे शिक्षक को ढूंढ रहे है । 
जब तक लोकल बोर्ड सहायता नहीं देता तब तक हम सभी चंदा करके पंडित को 
मासिक 2 रुपये देंगे। गांववाले भी राजी हुए हैं। इसलिए आप से विनती है कि 
आप हमारी पाठशाला के लिए एक अच्छे शिक्षक भेज दें । 

मैं कुशलपृवंक हू । आपके लिए भी यही कामना करता हूं । इति | 

आपका एकान्‍्त वाध्य, श्री रपसिह रजा | 


पत्र को लिखकर रूपाइ ने गांव वालों को सुनाया । उन्होंने तिलक गोसाई की 
बात उसी के मुंह से ही सुनी है । गांजाखोर भगत ने पहचान भी लिया । 

“अच्छी बात है । जो हल-बल जोतता है उससे पढ़वाना मुश्किल होता है।' 
गांजाखो र भगत ने कहा--''जो पढ़ाता है, जो पढ़ता है और जो पान के पौधे की 
खेती करता है--उसे और विषयों की चिता नहीं होती । इसी प्रकार एक पंडित 
मिल जाए तो अच्छा है। कोई गोसाईं ही यदि मिल जाये तो और अच्छा है । गांव 
के भाभोना-नाटक आदि में एकाध पद भो गाकर सुना सकेगा । 

तिलक गोंसाईं ने करीब एक हफ्ते के भीतर ही अपने भतीजा बसु को 
भेजा । बसु के 'मेट्रिक पास होने के कारण गांव वालों को और आनन्द हुआ । बसु 
गोसाई देखने में अपने चाचा की तरह ही है, केबल तिलक गोसाई की तरह कंधे 
तक लटके हुए उसके बाल नहों हैं। उसकी आवाज भी चाचा की तरह ही है, कितु 
उनके समान गंभीर नही है । कम उम्र में ही जो आदमी गंभीर हो जाता है---वह्‌ 
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भीतर की ओर चालाक होता है,--जरा चंचल होना ही अच्छा है। गांव का सबसे 
बड़ा मकान 'पातचला (पाठशाला) होने की तरह ही सबसे अधिक गुस्सैल आदमी 
होता हैं उसका पंडित । बसु गोसाई ऐसा न निकलने के कारण गांव वालों को अच्छा 
भी लगा--और वे डरे भी । कौन जाने बच्चों पर शासन कर पायेगा या नहों ? 

रूपाइ ने खेती-बाड़ी में अपना मन लगाया । कपिली भी अभी शांत है । उसकी 
दादी सूत कातती है, रडिली बुनती है। उस कपड़े के सिवा दूसरा कपड़ा वह नहो 
पहनता। खाली समय में वह भी सूत कातता है। स्कूल के अन्य आवश्यक कार्यों को 
वह सम्भाल लेता है । 

सामान्य जीवन उसे नहीं रचता । वह सुखी है, कितु उसके मनम॑ एक कुत्‌हल 
रहता है । महात्मा गांधी के फोटो के सामने वह अकेले ही कुछ बुदबुदाता है। एक 
बार तीन दिन तक बिना खाये रह गया था--महात्मा गांधी की तरह। उसे 
अकस्मात्‌ स्मरण हो आया--जेल में जब वह रहता था उसने तिलक गोसाई से ही 
शरण लेने का निश्चय किया था" _। उसने सोचा कि शायद यही बात उसके मन 
में हलचल मचा रही है। तिलक गोसाई से ही दीक्षा लने के अपने निश्चय बारे म 
उसने अपने पिता से कहा । 

अरे, जिस सत्र में अपने बाप-दादों ने शरण ली ? वह सत्र तेरे लिए बुरा 
बन गया है ? शरण लेनी हो तो वही ले । '---उसके पिता ने कहा । 

“मैं उस सत्र म 'शरण' नहीं ले रहा हूं, उनस ही 'शरण' लेना चाह रहा हु 
अकस्मात्‌ उसके मुंह से निकली हुई बात की गहराई को शायद वह खुद भी नही 
समक्ष सका--उसके पिता की समझ में यदि न आया तो कोई आश्चयं की बात 
नहीं । 

"बात तो एक ही हुई, कर-सीधा (दान) आदि उनके सत्र को ही देना 
पड़ेगा ।' 

कर-सीधा ? भक्ति का एक सामाजिक पहलू भी है-- उसके मन में यह बात 
आयी ही नही थी । वह 'शरण' लेगा, उसके ज्ञान की वृद्धि होगी--उसमें एक 
विराट परिवतंन होगा। कीड़ा अपने खोल से निकलकर तितली बनकर उड़ 
जायेगा। 'शरण' लेने की तरह रोमांचित करने वाली कल्पना को इन छोटी-मोटी 
कथाओं ने जरा कम महत्व बना दिया। उसने जरा निराश भाव से कहा--- "मैंने 
उन्हीं से 'शरण ले रखी है, बापू '।” 

गांजाखोर भगत ने मुस्कराकर कहा--“'रजा, कपिली माता को बांधने के 

लिए कोशिश न करना--क्‍्या कर सकोगे ? 

धीर सिह के मुंह का रंग जरा फीका पड़ गया । जो बात एक बार वह भूल 
गया था, आज मानो पुनः वह स्मृति में आ गयी हो । 

भगत जब भी इस प्रकार कपिली की बात कहता है रूपाइ उसमें एक दूर का 
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संकेत पाता है । वह क्‍या है ? क्‍या है ? 

तिलक गोसाई से ही रूपा के दीक्षा लने की बात तय हुई । 

उसने एक दिन सबेरे उठकर स्नान कर लिया और रास्ते में कहों भी बिना 
रुके इधर-उधर पूछकर पौतनी गांव जा पहुंचा । 

झील के किनार-किनारे गांव । ये गांव उस ऐसा लगा कि आगे बढ़ हुए नहीं 
हैं । रास्ते के किनारे के बकुल ओर पाढर के वृक्षों की पंक्तियां गांओं में एक शान्त 
वातावरण ला रही थी । तिलक गोसाई का मकान किस ओर है ? वह सोचते हुए 
आगे बढ़ता है । उस समय सांझ होने वाली थी--मत्रेशी बढ़ मपुर के मंदान से चर- 
कर लौट रहे थ । 

''अरे भाई देखना, बेल को पकड़ा न ? 

उसने झटपट पीछे की ओर ताका । एक बेलगाडी स एक बेल निकलकर दोड़ 
रहा था। बल को अब तक नकेल नहीं लगाया था। गाड़ी के आदमी ने ही कहा 
था--''पकडो भंया, पकडों बेल को । उसने बेत को पकड़ लिया । बैल को पुनः 
गाड़ी मं जोतकर आदमी बंलों को साधने लगा--' हइ-हेइ, चल-चल । 

“झैया, तिलक गोसा: का मकान किस ओर है, तुम्हें मालूम है ?! --उसने 
पूछा । 

“कौन ? वह कंदी' गासाई ? 

तिलक गोमसाई के प्रति उस आदमी की भावना अच्छी नहीं थी। तो भी उसने 
कोमल भाव से पूछा--'वह जो स्वराज के काम से जेल गये थे--उनके बारे में 
पूछ रहा हं--माह-घावा सत्र है । 

'समझा, समझा--वलण्टियार हुआ था न ? चिको मकुंव का चपत खाया 
था जेल में | चोर-डकंत के साथ खाने वाल मलेछ को कौन नही जानता ?_ 

तिलक गोसाई के प्रत्ति आदमी का द्वंप बांध तोड़कर निकल आता है । रूपाइ 
आण्चयं चकित रह जाता हैं। कपिली के किनारे वालों का गुस्सा आ जाना चाहता 
है । क्या, दे दे एक चपत ! छि:, शरण लने वह जाया है, इस समय गुस्सा करना 
ठीक नहीं है। उसने किसी प्रकार अपने को संभालकर कहा--''आपको बात कसी 
टेढ़ी-मेढ़ी लग रही है ?' 

आदमी का स्वर और कर्कश हो उठता है-- 'तुम कह के रहने वाले हो ! 
तुम्हारा मुखरा लालुड लोगों की तरह लग रहा है--शराब पीकर, इस प्रकार 
सबको गाली न दो--समझते हो--हूं -“चल-चल ।' 

बैल की पूंछ को ऐंठकर दूर से ही चिललाकर उसने कद्दा--' अच्छा, मेरी बात 
टेढ़ी-मेढ़ी है--तू अपना सीधा रास्ता पकड़ । 

बह आश्चर्य में पड़ जाता है। उसके साथ किये गए व्यवहार से भी वह 
आश्चयंचकित हो उठता हैं कि--तिलक गोसाई का भी शत्रु है। गांधी महात्मा 
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का भी शत्रु है क्‍या ? अंग्रेज? अंग्रेज किसका भी जात्र नहों है, उन्होंने हमको 
पदावत कर रहा है, इसलिए ही हम उन्हें बुरा मानते हैं। शत्रु हो तो अंग्रेज सबका 
शत्रु है। उस आदमी का भी | किन्तु हमारा कोई आदमी भी महात्मा के बारे में 
इस प्रकार क्‍या कहता है ? 

कुछ दूर जाकर उसने बकुल के दो पेड़ों के बीच से एक बंदनवार देखी । उस 
पर लिखा था--- "ओम नमो भगवते वासुदेवाय । बसु गोसाई के दिये हुए विवरण 
के साथ पूरा मेल है। बंदरवार पर ही प्रणाम करके वह आगे बढ़ गया | घुसते 
ही दायीं ओर मंदिर है। कोई गा रहा है-- 

“गोविंद राम मुरारी मुकंदराम मुरारी 

अनन्तकोटि ब्रह्मांड हरि अधिकारी--' 

उसने स्वर को पहचाना | वह तिलक गोसाई का ही था। वह आगे बढ़कर 
घर की नींव पर ही बंठ गया। घी के दीये के प्रकाश में तिलक गोसाई का चहरा 
एक बार उजाला हुआ है, एक बार अंधेरा हुआ है । कुछ रहस्य-सा लग रहा था । 
धूप को गंध, बकुल के फूल की गंध ने स्थान को--किससे तुलना करे उसकी समझ 
में नहीं आया । इस प्रसंग के अन्त में गोसाई ने दीये की बत्ती को बढ़ाया और पाठ 
करने लगे, व बंठ गया-- 

कृष्ण र अप्रिय नाई, निष्ठ करि जान 

उत्तम अधम प्रिय अप्रिय समान । 

नाइ पिता माता कृष्ण जन्मे कमेहीन 

नाइ भार्य्या पुत्र शत्रु मित्र दासीन-- 

परम अज्ञानी येन किरात सकले 

मुकुताक त्यजिं गुंज मणि|पिघे मले--- 

रास्ते मं मिल आदमी को वह अनायास हो क्षमा कर सका । महात्मा की यदि 
कोई हत्या भी करे शायद वह उस क्षमा कर सकेगा । 

“उत्तम अधम प्रिय अप्रिय समान । ' उसका भी। 
पाठ के अंत मे गोसाई उठ पड़े । खड़ाऊ के खट खटाक की आवाज से वह जग 
पडा । वह झटपट खड़ा हुआ । 

“कोन है ? वह कौन है ?' 

“मै ही हूं, प्रभो--आज उसने गोसाईं कह के संबोधन से उत्तर दिया। 
क्योंकि आज वह शरण लेगा। अपने प्राण को समपित करेगा । उसने झटपट भूमि 
स्पर्श करके नमस्कार किया | गोसाई ने पास आकर उसके मुंह को ओर देखा-- 

'ओ, रजा है यह * है न? आओ, आओ । कर पहुंचे ? कितनी देर हुई है ?” 

वह आश्चर्थचकित हो उठा--गोंसाई के प्रश्नों में एक भी--'क्यों' नहीं है । 
उसको बुला लिया और बंठक में बंठने के लिए कहकर गोसाईं चले गये । कुछ देर 
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बाद एक छोटी लडकी एक लोटा पानी दे गयी । गोसाई की बेटी है ? गोसाई की 
बेटी उसके लिए पानी लायी है-- तिलक गोसाई क्या देवता हैं ? द 

“पिताजी ने आपस हाथ-मुंह धोने के लिए कहा है”, लड़की ने कहा--“'ओ, 
आप देखती हूं कि जमीन पर ही बंठ है ।” यह कहकर उसने एक चटाई आगे 
कर दी। 

उसने उठकर हाथ-मुह धो लिए। तिलक गोसाई भीतर आये। साथ ही 
एक आदमी के हाथ में एक बड़े कटोरे भ॑ 'कोमल चावन', दही, गुड़ और दो 
चेनिचम्पा (चितिया) केले लिए हुए । 

“खाओ रजा । गोसाई ने कहा--'और अभी तुम लोगों के क्या समाचार 
हैं ? बसु किस प्रकार सकल चला रहा है--? 

“आपका भतोजा क्‍या खराब हो सकता है ?'' 

“छुटपन में वह बड़ा ही नटखट था--जहां-तहां घूमता रहता था, पढ़ाई- 
लिखाई म भी उसका मन नहीं लगता था--किन्तु हमारे भेया के चल बसने के 
समय से उसमें बड़ा परिवर्तन आया-- अपनी ओर से एक छोटी सी दुकान खो ली-- 
पढ़ा भी | मैं जिन दिनों जेल में रहा, उसी ने ही घर-द्वार चलाया । तुम्हारा पत्र 
पाकर उसे भेज दिया। --- 


“आपकी किरपा है--ईश्वर ।” 

“इस्स, आदमी को ईश्वर नहीं कहना चाहिए न ! किन्तु, तुम जो यहां भा 
निकले --उसके बारे म॑ जान नहों सका । धान की कटवाई के समय क्‍या कोई जरूरी 
काम है ?' 

“-जजैल में ही मैंने यह सोचा था कि आपसे ही शरण लूगा--उस काम को 
पूरा करने के उद्देश्य से ही-- 

गोसाई ने मुस्कराकर कहा--'मैने शिष्य को दीक्षा देना छोड़ दिया है । 

उसकी छाती धक-धक करने लगी । पूछा, “परभो--तो आपका * '। 

“ओ, मैं कंस चलता हूं ? कुछ खेती-बारी है--चामगुरीया हो---अभी-अभी 
जो आदमी आया था--वही सब देख लेता है। बसु की दुकान से नमक-तेल का 
खर्च चलता था। पुलिस ने जबसे उसकी दुकान को तोड़ दिया है चामगुरीया वही 
खच्चे बगीचे की साग-सब्जी आदि बेचकर निकालता है ।--' 

इन मामूली बातों की चर्चा गोसाई ने उससे क्‍यों की है ? गुरुओर भक्त के 
बीच धमं-तत्व के बारे में ही चर्चा होती है । इन बातों के बारे में गोसाई ने क्‍यों 
चर्चा की है ? उसने घबराहट भरे स्वर में कहा---“कितु आप लोग तो पहले से ही 
सदाचार और धमं के रास्तों को दिखाते आये हैं।'' 

क्या वे दिन आज हैं ? अपने मन को साफ करो, रास्ता अपने आप निकलेगा । 
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ओर आदमी कंसे दिखा सकेगा? मैंने इन कार्यों को छोड़ दिया है । मैं ब्राह्मण 
भी नहों हूं कि हल जोत नहीं सकूं ! कुछ दिन तक वही करता था । किन्तु 
संस्कार कहां जायेगा ? मां-दादी रोने लगी, गांववाले हंसे हल जोतने की बात को 
सुनकर, अन्त में चामगुरीया ने कसम-वसम देकर इसे छोड़वाया। 3स समय से 
वही सब कुछ करता है। मैं बगीचे की ही देखभाल करता हूं । एक रात का 'स्कूल' 
खुला है। रजा, मैं तुमस क्या कहूं ? शुद्ध हृदय से काम करते जाओ । अपना परि- 
वार, संसार, देश सबके हैं । रास्ता अपने आप निकल जायेगा। रास्ता बाहर नहीं 
है--यहीं है--यह कहकर गोसाई ने छाती की ओर अंगुली से इशारा किया। 

किसी गोसाई से इस प्रकार की बात-चीत करने क। उसका यह नया अनुभव 
है। उनके गांव में साल में एकबार 'अधिकार (पव॑) आता है । गांव में हहचल मच 
जाती है । बगीचे के अच्छे स अच्छे केल के गुच्छे को ल आकर गांववाले टूर से, 
ही अपित करके उसके सामने सिर टेकत हैं । गोसाई पैर के अंगूठ को डुबोकर पानी 
देता है। उस ही वे सिर पर रख लेते हैं । 

वही लड़की पानदान में ताम्बूल ले के आती है । कटा ताम्बूल है। गोसाई 
ने अपने लिए एक बीड़ी पान लेकर पानदान उसकी ओर बढ़ा दिया । एक ही 
पानदान से ताम्बूल लेना उस अच्छा नही लगा । सबसे आश्चयं की यह बात हुई 
कि अपने जलपान खाये हुए कटोरे को साफ करने के लिए ज्योंही उसने उठाया 
चामगुरीया आकर उसे ले गया। वह बेवकूफ की तरह देखता ही रह गया । इसक 
बाद जल्दी-जल्दी उठकर अपने हाथ धोये और कटी सुपारी का एक टुकड़ा उठा 
लिया | 

क्‍यों, क्यों ? उसको, गोसाई दीक्षा नही देता ? गोसाई की बाते उसे अच्छी 
भी लगी हैं, दूसरी ओर दीक्षा लने का आग्रह भी कम नहीं हुआ है । तिलक गोसाईं 
के यहां दीक्षा न लेने से उसका मानो वु.छ भी काम पूरा नही होगा । 

“प्रभु, आप जानते ही हैं कि हम समाज के बिल्वु,ल एक छार वाले आदमी है । 
दीक्षा न लेने पर मुझे बिरादरी में स्थान नहीं मिलिगा । उसका मनोभाव शाली- 
नता के कगार तोड़कर निकल पड़ता है--कांपते स्वर में वह कहता है--' में 
अकिचन महामूख्ख॑ हू, मुझको दीक्षा देकर मेरा उद्धार कीजिए, है मेरे ईश्वर ' 
एकलब्य ने भी मिट्टी से द्रोणाचाय की मूर्ति का निर्माण किया था ! 

भगत द्वारा पढ़ा गया बंगाली गीत-नाटक 'एकलव्य की गुरु दक्षिणा की उस 
याद आ गयी । उसने सोचा, इस बार यह अन्तिम अस्त्र है । 

गोसाई हंस पड़े । वही शांत मुस्कान है | कहा-- 'किन्तु, एकलव्य का क्‍या 
हुआ--याद है न ? वह बेचारा व्याध का लड़का था | अपने अंगूठे को गुरु दक्षिणा 
के रूप में देकर वह एक चिड़िया तक का शिकार नहीं कर सका | हम दीक्षा देकर 
शिष्य इसलिए ही बनाते हैं। यह नहीं करना चाहिए, वह नहीं करना चाहिए-- 


कपिली के आर-पार 39 


इस प्रकार से उसे बांध लेते हैं--अच्छा, बातें कल ही हम कर सकेंगे । मैं जरा 
बाहर से आता हूं, रात को चलने वाले स्कूल से आता हुं । मुझे विलम्ब हो सकता 
है, तुम थककर आये हो--मेरे लिए इंतजार करने की जरूरत नहीं है--चाम- 
गुरीया सभी इंतजाम कर देगा। 

गोसाई चले गये | वह गोसाई की बातों के बारे में ही सोंच-विचा रकर बंठा 
रहा । गोसाई उसे दीक्षा क्‍यों नहीं देना चाहते ? क्‍या वह उसे अपात्र समझते हैं ! 
उसका अंतिम अस्त्र भी बेकार गया । एकलव्य की गुए-भक्ति वह आज तक भक्ति 
की अन्तिम सीमा समझता आया था--तिलक गो ताईं उससे आज क्या कह गये 
हैं | किन्तु, उसकी कही हुई बात तो झूठ नहीं है-- एक ही बात को इस प्रकार 
अलग-अलग प्रकार से सोचा जा सकता है । 

चामगुरीया आकर उसे खाने के लिए बुला गया । उसने चामगुरीया से कहा -- 
"महाशय, मुझ यदि एक केले का पत्ता ही दे दें तो '।” 

चामगुरीया समझ गया । “नहीं, कुछ नहीं होगा, उसके लिए तुम्हें सोचना 
नहीं होगा ।' 

धाली में खाना परोसा गया | खाकर ही जल्दी-जल्दी थाली कटोरे को उसने 
धो डाला । चामगुरीया हंस पड़ा। बूढ़े को इस सहज चेहरे के लड़के के लिए स्नेह 
हो आया । इस प्रकार के बहुत सारे लड़के आते हैं, एक-दो दिन करके सात दिन 
तक रहते हैं । उन्हें बीडी आदि कितनी चीजों की पूर्ति करनी पड़ती है ? खाकर 
अपने थाली-बतंनों भी साफ नहीं करते । गोसाई भी इन बातों के प्रति ध्यान नहीं 
देते । कहने पर हंसते हैं । 

चामगुरीया ने उसका परिचय पूछा। खेती-बाड़ी के बारे में बातचीत हुई। 
बाढ़ के बारे में चर्चा हुईं। तिलक गोसा्ं की बात॑ं, उनके बड़े भाई की बात, तिलक 
गोसाई के मनोबल की बात--आदि आदि | कहते हैं एक बार उनको खेत के 
बीच 'लम्बी चींटी' (सांप) ने काटा । मटमैला काला नाग था । ठीक दोपहर का 
समय था । खेत में एक जीव तक नहीं था। उन्होंने जल्दी-जल्दी अपनी ही धोती 
की एक पट्टी को फाड़कर काटने के स्थान पर एक गांठ बांधी । इसके बाद एक ही 
दौड़ ये बंदनयार आ पहुंचे और “मुझको मटमेला काला नाग ने काटा है---कह 
कर बेहोश हो गये । जिले के रत्न हाजरिका से दवा लाकर पिलायी गयी । बस 
दो दिन के बाद पहले के जसे हो गये । 

रुपाइ को अकस्मात रास्ते में भेंट होनेवाले उस आदमी के बारे में स्मरण हो 
आया । उसने चामगुरीया से उसकी चर्चा की । 

“ओ, सुलभ दुकानदार ! बड़ा तेज आदमी है--बेटा । हमारे बसु गोसाई की 
दुकान जब चली थी, उस समय उसका कारोबार खराब हो गया था। उसकी 
धोखे बाजी की पोल खल जाने के कारण उसे बड़ा गुस्सा आया। गोसाई के जेल 
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जाने के बाद उसने ही पुलिस से कहकर दुकान को तुड़वा दिया। गांववालों ने 
उसे समाज से अलग करके रखा था । किन्तु, जब बसु गोसाई ने अपनी दुकान को 
बंद कर दिया तो गांववालों के सामने उसकी दुकान से माल खाने के अतिरिक्त 
और कोई रास्ता नही था | इसी लिए वह बच गया । किन्तु हमारे गोसारई के विरुद्ध 
उसका बडा ही ईर्ष्या-भाव है। गत साल के पहले साल उसने एक विधवा की 
जमीन को दुकान की बाकी में हड़प लेना चाहा था, किन्तु गोसाई के हस्तक्षेप के 
कारण वह हो नहीं सका । गांववाले भी उसे नही चाहते. किन्तु उसकी दुकान से 
उधार सामान न लायें तो काम भी नहीं चलता । 

चामगुरीया ने एक चटाई बिछा दी | अगहन महीने का दूसरा पखवारा था| 
काफी ठंडक पड़ी थी । चामगुरीया एक कम्बल भी दे गया । उसने कम्बल को एक 
ओर सिराहने रख दिया और साथ लायी हुई चहर से अपने पूरे शरीर को ढंककर 
सोने की चेष्टा की । 

तिलक गोसाईं की खडाऊं की आवाज से वह जग पड़ा और उठ बेठा | दर- 
वाजा खोलते ही चांदनी से पूरा घर जगमगा उठा । 

“अरे रजा, देखता हूं कि तुम एक पतली चहर ओढ़कर ही सो रहे हो-- 
कम्बल को भी ओढ़ लो, जाड़ा लगेगा ।' 

वह बिना बोले नत मस्तक रह जाता है | 

उसने गोसाई के मुंह की ओर ताककर कहे कि न कहे इस प्रकार के भाव से 
कहा---''इस बंदे का हाथ के कते सूत से बुने चहर से ही काम च्रल जायेगा, नहीं 
चाहिए प्रभु ।* 

तिलक गोसा ईं कुछ क्षण चुप रह गये । इसके बाद धोरे-धीरे उन्होंने कहा-- 
“रजा, मेरी ही गलती हुई थी” गोसाई कम्बल लेकर भीतर चले गये । उसने 
क्या किया ! गोसाई की दी हुई, अपने गुरु की दी हुई वस्तुन लेने का उसका 
साहस कंसे हुआ ? हे ईश्वर, मुझे क्षमा करना ! 

कुछ देर बाद गोसाईं आकर एक बड़ा कपड़ा दे गये | बक्से से निकाला हुआ, 
अभी उस पर की मांड़ी भी नहीं गयी थी। उसने दोनों हाथ फैला कर कपड़े को 
लिया और गोसाई के दोनों पैरों में लिपट गया । गोसाईं ने उसे उठाकर कहा,-- 
रजा देखो, मैंने आज तुमसे भी सीखा है, गुरु को भी रिष्यों से सीखना चाहिए। 
तुम्हारी इस बात से मुझे कितना सुख मिला है--प्रैं कैसे प्रकट करूं । 

उसने दीक्षा नहीं ली। उसकी सरलता और तिलक गोसाई के ज्ञान की गह- 
राई के बीच की खोंचातानी का अंतिम निर्णय नहीं हो सका। गोसाई ने उसे 
समझाया--दोनों हरि-भक्‍्तों ने एक ही के पास दीक्षा ली है ?--महात्मा गांधी 
से । अब अपना-अपना कम करते जाना चाहिए । उसके आने के समय गोसाई ने 
एक पुस्तक देकर कहा--'पढ़ना।' रुपाइ ने पुस्तक का नाम पढ़ा 'हिन्दु स्वराज --- 
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अनुवादकर्ता श्री रत्नकांत बरकाकतं। । 

“हिन्दु स्वराज नहीं है, रजा--हिन्द स्वराज है। भारत का स्वराज्य ।” 

उसने पोथी को लेकर गोसाई को प्रणाम किया और अपने गांव लोट आया । 
काम ! वह काम करेंगा। अपने गांव का, देश का । अकस्मात्‌--एक ही दिन में 
कुछ नही होता---उसी प्रकार के किसी एक दिन के लिए प्रतीक्षा करके यदि कुछ 
न किया जाये, तो कुछ न होगा। मनुष्य को किसी दिन अकस्पात्‌ प्रकाश मिलता 
है, किन्तु आग को बताये रखने के लिए उसमें कुछ न कुछ डालते रहना होगा । 
विश्वास के साथ । 

उसे अपना जीवन मिला--स्क्‌ल की स्थापना के समय । ज्यों-ज्यों वह काम 
करता गया गांववालों का विश्वास उसे प्राप्त होता गया। तिलक गोसाई के 
सांसारिक कार्यो का अर्थ मानो अब उसे समझ में आन लगा है । एरण्डी के कीडे से 
तितली का निकलना कोई नाटकीय घटना नहीं है--एक लम्बे सिलसिले का वह 
अन्तिम बिन्दु मात्र है। उसके लिए एक जबिक प्रक्रिया का प्रयोजन है । कपिली- 
परीया के मन की भाषा को जानना प्रुश्किल है। तो भी यह अनुमान है कि रुपाइ 
ने यही सोचा था। उसने खेती-बाड़ी मं मनोयोग दिया अपने कम में । 

सन्‌ ।934 ई० है | इस बार कपिली को बड़ा गुस्सा आया है। गायन-बायन 
के घाट में इसबार गाजे-बाजे अधिक हुए हैं। बारिश । जयन्तीया पहाड़ में 
बारिश है, हाफलड- पहाड़ में बारिश है, मिकिर पहाड़ में बारिश है। खासी पहाड़ 
सूरज का प्रकाश मानो भूल-सा गया है । बारिश | एक दिन->दो दिन---सात दिन-- 
पखवारा | दंयाड़ के कगार पर से पानी बहने लगा । बबसानी नदी के पानी ने 
शिग्मारी के पहाड़ को घेर लिया है--नखोला के हाट में सीने तक पानी आ गया 
है । शुकानी हारिया नदी के पानी ने रहा के कस्बे को डुबो दिया , कलडः नदी का 
स्रोत ऊपर की ओर बहने लगा है। दिघली आटी की मसजिद की अजान की 
आवाज बंद हो गयी । चारों ओर हाहाकार है। रुपाइ के गांव का नामोनिशान 
नही रहा । पकक्‍का रास्ता मानो चरागाह हो गया है । और वह बन पड़ा है अधरी 
लोगों का निवास | घांस-फ्स के मकान बने हैं । रेल के रास्ते पर भी वही हाल 
है। रेल बंद है, नाव भी नहीं चलती--कपिली का इतना तीव्र स्रोत है 

रस्पाइ के गांव के कुछ लोगों का पता ही नहीं चला, कौन किधर गया। उनमें 
से कई परिवार गुवालपरीया की परती बारी में ही आ टिके है। कही भी जा नहीं 
सकते | स्रोत है--मैदान में भी स्रोत है। वे अपने भाग्य पर द्री दोष देते हैं-- 
कपिलीपरीया हजारों लोगों की तरह वे भी अपने-अपने भाग्य को ही कोसते हैं। 
प्राथंना करते हैं कपिली को--ईश्वर को । कपिली को गाली देते हैं--एक दिन दो 
दिन करके सात दिन तक । सात सूरज पानी के नीचे से उगकर पानी के बीच ही 
डूब गये हैं। पानी, चारों ओर पानी ही है। कपिली की उस ओर के एक गांव का 
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पता चलता है गांव के बांस की झरमुटों के पानी के ऊपर निकले हुए अंश से ही । 
साथ लाये गये चावल आदि चार रोज में ही समाप्त हो गये। अडवी-ठेकी या 
(जंगली सब्जी) आग में पकाकर खाते हैं--वही खाना है। आग को सब समय 
जलाकर रखना पड़ता है । दियासलाई में और तीली नहीं है। प्रयोजन, संकेत, 
आजशा--जीवन के लिए आशा है। रात को कोई आग का प्रकाश देखेगा--दिन में 
देखेगा घुंआ। कोई आयेगा, कोई उन्हें निश्चित मृत्यु के हाथ से खींचकर ले 
जायेगा | 

उन्होंने कुछ भी नहीं खाया है | गांजे के अभाव से गांजाखोर भगत को पेचिश 
हो गयी है । 

भाठवें दिन के दोपहर का समय है| पेड़ के डाल-पत्ते भी समाप्त होने लगे हैं । 
भाग और नहीं जलती । क्‍या आज का दिन चलेगा ? अकस्मात्‌ एक छोटा लड़का 
चिल्ला उठा--''नाव-नाव--! 

सभी भीड लगाकर देखने लगे । एक काली रेखा-सी । आदमी ? नाव । कौन 
आया है ? क्‍या उनको देखा है? वे गला फाड़कर चिल्लाते हैं--हाथ हिलाते हैं, 
कपड़ा हिलाते हैं । नाव में कुछ हिलने लगता है | हां, वे भी हाथ हिलाते हैं। क्‍या 
उनको देखा है ? नाव धीरे-धीरे आगे बढ़ आती है। नाव के आदमियों को पह- 
चाना जाने लगा। उनमें से एक साहबी टोपी पहननेवाला है। साथ में और दो 
आदमी हैं । तीन मल्लाह हैं, कुछ बोरे हैं, और कुछ चीजें हैं। नाव आकर कगार 
पर रुक गयी । नाव आदमी के पास से आयी है--जीवन की वार्त्ता लेकर | मृत्यु 
की काली विभीषिका हट जाती है ओर उनके अन्नहीन चेहरे चमकने लगते हैं | 
हाफ पेंट और साहबी टोपी पहनने वाले---आदमी ने मुस्कराकर कहा--''बय 
नाई।'' 

मां भ:-- सृष्टि की पहली अभय वाणी है । 

आदमी नाटा था। काला था । दोनों होठ ज्ञानी पुरुष की तरह थे। आंखें 
चंचल थीं । नाव से कुछ चीजें उतारता--चावल, लकड़ी का एक गट्ठा। कुछ 
दाल भी है। वे खाना पकाते हैं | भात पकाते हैं। अन्न । काला साहब उनसे बात- 
चीत करते हैं। साथ के अन्य दो आदमी दूसरेगांवों के बारे में चर्चा करते हैं । 
साहब उस स्थान को चक्कर लगाकर देखते हैं । 

“क्यों, हम इसी जगह एक कंम्प कर सकते हैं, आप क्‍या कहते हैं, हाज- 
रिका !” साहब साथ के आदमी से ये बातें कहकर गांववालों से पूछते हैं ! “इसके 
पास और कितने गांव हैं ?'' 

“उस और ऊपर की ओर टेकलिया चार मील की दूरी पर है--बायोीं ओर 
चराईहागी डेढ़ मील पर है--' 

“तुम लोग खाना बना-बनाकर खाओ, हम् जरा लोगों को देखकर आते हैं-- ' 
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“लेट अस रिटने फ्राम हियर, सर-- साहब के साथ के एक ने आदमी अंग्रेजी 
में ही कहा । 

“बट, ह्वाई ?” 

हमारे सेन्टर से यह स्थान करीब छः मील की दूरी पर है। शाम होने पर 
लोट जाना मुश्किल है । वि बेटर गो बेक एण्ड कम विथ ए फ्यू मोर बोटसू--। 

“किन्तु तेरह मील को दूरी पर के एक गांव की जानकारी लिए बिना मैं 
लोटकर जाना नहीं चाहता । बेटर सटे हियर एण्ड एनकरेज दीज़ पीपल । में देख 
कर लौट आता हूं। 

किन्तु मल्लाह तेयार नही होते । कपिली पर भरोसा नहों है। साहब समझ्न 
गये । धमकी दी । नहीं । मल्लाह जाना नहीं चाहते । 

“हुजर, मैं जाऊंगा--नाव चलाना जानता हूं ।” 

साहब ने घमकर देखा---एक नौजवान था । 

''मैं भी जाऊंगा->यह आवाज गांजाखार भगत की थी । साहब ने दोनों को 
सिर से पैर तक देखा । खाना न खाने के कारण कमजोर शरीर था । दो शरीरों के 
बीच से दो सस्‍नेही मन साहब की आंखों में उदभाषित हो उठ--मत्यु की विभी- 
षिका द्वारा शोधित दो सहानुभूतिशील मन । 

उसकी दादी रुपाइ को पकड़ लेती है। रडिली रोती है,-- साहब उसे मत 
ले जाना--मेरा इकलौता बेटा है ।”' 

रुपाई ने कहा--' मां, कितने लोगों के इकलौते लड़के ही हमारी ही तरह 
प्रतीक्षा कर रहे होंगे. 

गांजाखोर भगत भी कहता है : “मां, कपिली का लड़का कपिली पहचानती 
है, तुम डर-वर न करना | 

तीनों नाव पर चढ़ जाते हैं । भगत पतवार संभालता है | रुपाई चप्पू चलाता 
है । साहब जेब से एक बही निकालकर कुछ लिखते हैं। अनिश्चतता के गर्भ की 
यात्रा है । कप्तान कुक की डायरी है ' 

भगत कहता है--''यह सजिनागुरी गांव था ।. 

गांव ? गांव का कहीं नामो-निशां नहों है ' 

और कुछ दूर आगे बढ़ जाते हैं । साहब उ गली से इशारा करते हैं : : ' वह 
है, वह गांव है. 

''किन्तु साहंब,--बीच में कपिली है-- भगत के कण्ठ मे धीर-स्थिर स्वर 
था । 

साहब कहना चाहते हैं-- चलो '--किन्तु मुंह से नहीं निकलता है । उन्हें क्‍या 
अधिकार है दो आदरमियों को निश्चित मृत्यु के गर्भ में ले जाने के लिए | उन्हें 
अपने जीवन के प्रति भी लगाव हो जाता है। नीलगिरि पहाड़ के किनारे पर इला- 
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यची बगीचे के बीच उनका मकान है--उन्होंने ज्यादा पानी नहीं देखा है । कॉलेज 
के संतरण-तालाब में तरना सीखा था--फ्री स्टाइल का--बेक स्ट्रोक । किन्तु 
तेरना जानने पर भी इस तीव्र स्रोतवाली नदी के गभे में यदि एक बार: 

"“अ।दमी हैं--साहब--पेड़ों के ऊपर आदमी हैं ' देखिये हाथ हिला रहे हैं। ' ' 
निलिप्त भगत के कण्ठ में बच्चों जैसी उत्तेजना थी। साहब ने उस ओर एकटक 
देखा। पेड़ के ऊपर कुछ हिल रहा है “देखते न देखते रुपाइ ने नाव को मोड़ 
दिया । कपिली के स्रोत में नाव बहने लगी | 

“भय नहीं है साहब, भय नहीं है “--भगत ढाढ्स दिलाता है “हे दीनबंध 
पार कर दो”---पहले का ढाढ्स और ज्यादा डरावना हो जाता है। रुपाई जोर 
लगाकर चप्पू चलाता है--भगत पतवार संभालता है-+नाव थक्-थक करके कांप 

ये क्षण इतने लम्बे हैं ! 

कपिली को पार कर लिया गया। साहब ने घड़ी देब्ी। साढ़े चार बजे हैं । 
रुपाइ और भगत नाव को और तेज चलाने लगे। एक पेड़ के बिलकुल ऊपरी 
हिस्से में दो आदमी हैं। नाव और आगे बढ़ जाती है । एक लड़की भी है। एक 
अधेड़ आदमी ने किसी तरह पेड़ को एक डाल से पकड़ा हुआ है “बार-बार ईश्वर 
का नाम ले रहा टै। पास ही एक लड़की टै--शरीर पर एक भी वस्त्र नहीं है,-- 
चेतनाहीन--अपनी चहर से अपने को पेड ग बांधकर रखा है--आदमी नाव पर 
छलांग लगाकर आ जाता है--नाव एक्र ओर डूब जाती है। है दयामय । किसी 
तरह बच गया। नाव पर चढ़ते ही आदमी बेहोश हो जाता है | पानी में धार थी-- 
नाव बार-बार हट जाती है । भगत फिर पास ले आता है। साहब बेहोश आदमी 
को पट्टी बांत्रते हैं। रुपाइ नावसे ही हाथ आगे बढ़ाकर लड़की के बंधन को 
खोलना चाहता है । ओहो, खल नहीं सकता । डाल को हाथ से पकड़कर दांत से 
उसने किसी तरह गांठ को खोला । नंगी लड़की को पकड़कर वह किसी त*ह नाव 
पर ला रखता है । उसका नंगा शरीर उसके अपने शरीर को स्पशं करता है । उसने 
जल्दी-जल्दी लड़की को सुलाकर उसी की चहर से ही उसके शरीर को ढक दिया 
है । साहब एक साड़ी निकालते हैं--भीगी चहर को बदलकर साड़ी द्वारा उसके 
शरीर को ढंक देते हैं। आदमी चिल्ला उठता हैं---/“गयी--गयी-- ले गयी ले 
 गधी--पोनयाड़ी भी गयी --”” साहब ने कहां '“भय नहीं है--तुम्हा री लडकी सही 
सलामत है ।' 

_ दोनों के शरीर पर दो कम्बल उड़ा दिये गये । 

फिर, फिर कपिली को पार करना होगा। तीनों का गला सूख गया । ' क्या 
करू साहब ?--कपिली माता का स्मरण करके * 

भाग्य है। भाग्य ही सिन्दाबाद नाविककी रक्षा करता है बार-बार--हमारी । 
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“ठहरो', साहब ने कहा--“धरमतुल कितनी दूरी पर होगा ।” 

भगत ने कुछ सोचकर कहा--“तीन मील के करीब, साहब 

तीन मील ? बहुत दूर है। तो भी कपिली को पार नहीं करना पड़ेगा । खेतों 
के ऊपर से ही स्रोत है--तो भी जाया जा सकेगा | भाग्य ही बचाता है--तथापि 
मनुष्य को संभलकर चलना होगा, चेष्टा करनी पड़ंगी । छोड़कर आये हुए टापू के 
लोग चितित होंगे। होने दें । एक चिन्ता ने साहब की चंचल आंखों को स्थिर कर 
दिया । यदि रात के भीतर कपिली में पानी और बढ़ जाये--वह टापू यदि डूब 
जापे---वह क्‍या करेगा ? नौकरी पाने के समय एक रस्सी, एक टुकड़ा लकड़ी और 
एक की सहायता से कुछ समस्याओं को हल करने के लिए दिया गया था“गढ़ा 
पार करना, विद्युतवाही एक दीवार को पार करना--किन्तु, यह समस्या ? 

भगत साहब को उबार लेता है--'स'हब, हम घरमतुल ही चलें । कपिली 
का पानी और नहीं बढ़ेगा-- हो सके तो और एक बार हम आयेंगे /' 

इसे कंस मालूम हुआ मेरे मन के भाव ? 

"बढ़ने पर भी कोई भय नहीं है--पड़ती बाड़ी अपवित्र है--कपिली स्पशं 
नहीं करती--उसके कठ में स्थिर विश्वास की गहरी गंभीरता है । साहब आएचयं- 
चकित हो जाते हैं। यह कुसंस्कार है ! तो भी वे भी उसी में आश्रय लेते हैं । 

4॥ चलो ह: ७ ७ | * 

दोनों नाव खेते हैं । कुछ देर बाद ठाह मिलने लगती है। डांड से ही लग्गी की 
तरह वे नाव खेते हैं । नाव जोर से आगे बढ़ती है दो घण्टों के बाद जब वे धरमतुल 
पहुंचते हैं तब अ!काश में संध्यातारा अपना दामन हटाकर निकलने के लिए तैय।री 
कर रहा था । 

गुवाहाटी से धरमतुल के लिए सहायता का दल आया है । वहीं उनके साथ 
आये हुए आदमी के संबंधी लोग भो मिले। उन्हें पड़ाव में रखकर रुूपाइ और भगत 
ने कुछ आराम किया और पड़ाव के चारों ओर घूम-घामकर देखा । लोकारण्य 
है । पेचिश शुरू हो गयो है । आदमी मरा भी है। शवों को पानी में बहा देने के 
अलावा ओर कोई उपाय नहीं था। उसका मन दुखित हो उठा । मृत्यु और मृत्यु" '' 
वह लड़की तो नहीं मरेगी ? लड़की यदि मर जाये तो मानो उसकी कोई बड़ी 
हानि होगी । 

अकस्मात्‌ पीछे की तरफ से उसे किसी ने दोनों हाथों से जकड़ लिया। 
“रजा ! तुम यहां ?” 'सुधांसु बाबू” । उसने सारी बाते विस्तार से कहीं । 

“तो फिर जाना हुआ।” 

“साहब के साथ 'सुधांसु बाबू' ने अंग्रेजी में ही कुछ कहा। साहब के मुंह से 
““इम्पसिब्ल, रिस्कि/---इसी प्रकार के शब्द निकले । 
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सुधांसु ने अंग्रेजी में कहा--' इस लड़के के ऊपर मेरा बहुत गहरा विश्वाम 
है हल 

“किन्तु रात को जाने से क्‍या कोई लाभ होगा ? उन्हें जाकर मिलने पर 
भी--गॉड फॉरबिड--यदि पानी और बढ़ता है तो ?/ 

“'हम रहा चले जायेंगे---” रुपाइ ने आवाज दी। साहब ने निरानन्द और 
आनन्द की मिली-जुली दृष्टि से रुपाइ की ओर ताका । 

“किन्तु, रात हो वह जगह कंसे पहचान पाओगे ?' 

“आग साहब,--आग रहेगी ही। दिन में धआ देखेंगे और रात को आग ।” 

'हाऊ डेयरिंग ! साहब ने सुधांसु बाबू सं कहा-- देन टेक ए फ्यू मोर 
बोट्स इफ यू मस्ट गो । 

“सुधांसु” बाबू हंस पड़ा “मिस्टर पिल्‍ले, नो बाडी विल गो एक्सेप्ट दिस 
लेड ।' 

“आप यदि जाना चाहते हैं तो जाइये--बट, द आर टायडं वे आज दोपहर 
से ही नाव ख रहे हैं '' 

“रजा, साहब ने तुम लोगों को आराम करने के लिए कहा हे-+क्या करना 
चाहते हो, बोलो ?' 

“हम जाना ही चाहते हैं-- भगत ने कहा ! 

साहब ने कंधा झाड़कर हताशा के स्वर में कहा->गो, इफ यू मस्ट---किन्तु 
विशेष असुविधा हो तो चापरमुख ही चले जायें, फिर एक बार कपिली पार करने 
का प्रयत्न न करें--इफ यू केन रीच एट आल-हम कल सबेरे आ निकलेंगे' 
होप ट्‌ सी यू एगेन 

वे चल गये। कपिली की गड़गडाहट के बीच से ही। कपिली का लड़का 
कपिली की छाती को और एक बार पार कर गया । किन्तु, उनका टापू ''पड़ती- 
बारी कहां ? रोशनी कहां ? क्‍या हम रास्ता ही भूल गये रुपाइ ? भगत की आवाज 
में करुण स्वर था ।”' 

प्रकाश ! संकेत ! कुछ भी नहीं है । हवा चल रही है। वे नाव चला ही रहे 
हैं । सुधांसु बाबू एक बार चिल्ला उठा-- वह है ? वह | 

हां सही है। वह प्रकाश है। आग का प्रकाश है। वे आगे बढ़ जाते हैं। प्रकाश 
हट जाता है । और आगे बढ़ते हैं । प्रकाश बराबर की दूरी पर है। रात की आग 
का पीछा किया है बाबू--ईश्वर को स्मरण कीजिए !' भगत का स्वर भय और 
उत्त जना में कांप रहा था । 

आग का प्रकाश पास होता आया | प्रकाश में खड़े लोग दिखाई पड़ने लगे । 
नाव आकर किनारे पर लगी । 

दिन बीतने लगता है। कपिली का पानी सूखने लगता है। अब रोगों की 


ह 
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ब।री आयी । सहायता का कार्य और तेज हो गया है। जिले के बड़ साहब श्री 
पिल्लइ को फुसंत ही नहीं ह। हर गांव में घमकर आज सात दिन के बाद शहर 
लौट आये हैं । सात दिन की डाक जमा पड़ी है । सरकारी, निजी । उनमे से एक 
कम वजनदार चिट्‌टी इन्होंने चुन ली। पत्नी की चिटठी त्रिवेन्द्रम से आयी है । 
साहब का मन खराब है। जागी के लिए भजे गये कम्बलों का कोर्ड अत्ता-पता 
नहीं चला है। बूढीटिक के लिए भेज गये बेट्रोफेज' कहां गये किसी को मालम 
नहीं है । साब ने बंठकर चिट॒टी लिखी : ह 

“अखबार म पढ़ा होगा, मैंने भी पढ़ा है । जो पढ़ा है उसम कहीं अधिक है। 
पानी के बीच पृथ्वी के आदि युग में चर जाने का भान होता है। भाग्य पर भरोसा 
करने के सिवा और कोई चारा नहीं। भय और विश्वास--ये दोनों ही सहायक 
हैं। मैंने ईश्वर के बारे में विश्वास नही रखा था, अब धीरे-धीरे होने लगा है। 
किन्तु कोई तक नही है । मैं दो बार भाग्य के बल पर ही बचा टे। यह भाग्य है, 
या ईश्वर--में नहीं जानता । 

''काय्य कर रहा हूं--आ रंभ में कतंव्य के रूप मे । बीच-बीच में शायद कतंव्य 
को पार कर गया ह । तुम्हारा स्वामी क्‍या ऐसा नही होगा ? मैने सुना है कि मुन्न 
को 'काइजार-इ-हिन्द की उपाधि दी जायेगी । तुम्हें सुनकर अच्छा लगेगा, मुझे 
भी अच्छा लग रहा है-- किन्तु उससे भी मुझ अच्छा लग रहा है काम करने की 
अपने मन की दृढ़ता के लिए | तुम जानती हो मेरे मन की यह दढ़ता कब आरभ 
हुई है--उस दिन क्लब मे | 

“तुमको इससे पहले भी मैं लिख चुका हु- यहां के लोग सरल है। खेती के 
लिए सदा ही प्रकृति के ऊपर निभरशील होने के कारण वे कुछ ह॒द तक भाग्यव[दी 
हे । इस बार उनके साहस के साथ परिचय हुआ । भरी बरसात में कपिली को दो 
बार पार करना कितना कठिन हे में तुम्हें लिखकर नहीं समझा पाऊंगा। 

“जहर मरे मन को बोझिल बना दता है। अखबार म पढ़ा हागा कि पजाब वे. 
कुलदीप सिह ओर गुरुबक्श कोर ने हमार पास यथप्ट सहायता भजी है। उनकी 
सहायता सचमुच ही सराहने लायक है | किन्तु आदमी नहीं हैं | काम कर सकने 
वाले आदमी नहीं हैं। किसी पर भी भरोसा नहीं किया जा सकता । कुछ विद्यार्थी 
ओर कुछ देहाती युवक---बस ये ही विश्वास के साथ सहायता काय॑ चला रहे हैं। 
पंजाब से भजी गयी साडियां बाढ़ पीडित लोगों को नहीं मिली । उस दिन जेलखाने 
में ठऊदार द्वारा आपूर्ति में दिय गये कम्बलों में सहायता के कम्बल भी मिल हैं। 
इसी आदत के लोग है। मनुष्य भी इतना पत्थर-दिल हो सकता है सोचकर आशएचय॑ 
होता है । इस समय मेरे बहुत सारे काम पड़े हुए हैं । शहर में रह सकता तो अच्छा 
होता । किन्तु ऐसा कर नहों सकता । खूृद जाकर इन चीजों का वितरण न करे तो 
कुछ व्यापारी और कुछ वकील ही मोटे होंगे। तुम जानती हो---मेरी नजर कुछ 
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तेज है--उस दिन एक अफसर के घर के पत्रों को मैं पहचान गया। और एक 
आदमी के बारे में कहता हूं-“तरह समाज का विशिष्ट व्यक्ति है। उसने आज 
सहायता काय॑ संबंधी एक वक्तव्य दिया है। कपिली में जिस दिन पहल-पहल बाढ़ 
आयी थी, उस दिन से ही उसने कार्यो का हिसाब दिखाया है । किन्तु हमा री पहली 
नाव वहां 48 घण्टे के बाद ही हम भेज सके | ये ही लोग समाज का घातक है-- 
घृणा करने के लिए भी घृणा होती है। उनके अपने लोग ही मर रहे है--और 
ये ? दुनिया के अंधेरे पक्ष के बारे में लिखकर मैं तुमको और दुखित नहीं करना 
चाहता । । 

"आज तीसरे पहर तक मुझे और जाना पड़ेगा। लौटकर मुझे तुम्हारा एक 
पत्र अवश्य ही मिलेगा। मैं सरकारी आदमी हूं। अपनी सामथ्यं जितना हो सके, 
करता जाऊंगा । मेरे लिए जरा प्राथंना करना--इन आदप्तियों के लिए भी । 


बाढ़ के कारण ही वीर सिंह अस्वस्थ ही गया । आरंभ में पेचिश हुई---इस के 
बाद 7क-न-एक शिकायत । अस्वस्थता के बीच ही धीर सिंह ने अपने घर-द्धार को 
ठीक-ठाक कर लिगय्रा। इसके फलस्वरूप रोग और बढ़ गया। रुपाई से जितना हो 
सका उसने किया । बस गोसाई न आकर फिर 'इसकल' खोला था--उसने भी 
दवा-दारू किया। किन्तु, धीर सिंह और स्वस्थ न हो सका। कपिली के किनारे के 
हुजारों “दर्मियों की तरह धीर सिंह को भी मृत्यु हो गयी । रुपाई ने ब्रत किया । 
उसके भांव के लोग ग्यारह दिन में ही मृतक का सारा संस्कार काय पूरा करते हैं। 

बह रोज देखता है कि गांव के अधेड़ उम्र के लोग आकर रडिली और उसकी 
दादी के साथ फ्सफ्साकर कुछ कहा करते हैं । उसके पास आते ही उनकी बातचीत 
बंद हो जातो है । दसवें के पहले दिन एक द्वार के गांव से धीर सिंह का एक 
भतीजा आया । वह बीडी पीता है, उसके दांत काले हो गय हैं। उसको दखते ही 
रुपाई का मन उचट गया । वह अकस्मात्‌ क्‍्याआ धमका ? 

उसी दिन शाम को गांजाखोर भगत और पितौ सातोला ने उस बुला लिया । 
राडिली ओर उसकी दादी भीतर चली गयो । _ 

आज अकस्मात्‌ क्‍या हो गया है ? 

सातोला ने कहने न कहने की अदा से जो बात कही है, उस सुनकर उसे अत्यंत 
गुस्सा हो आया । 

''मैं पिता का पिण्ड दान क्‍यों नहीं करूंगा ? '---वह गरज पड़ा। “मैंने शरण 
(दीक्षा) नहीं ली है, क्या इसीलिए मुझ बाधा दी जा रही है ? मैंने शरण ली है-- 
महात्मा गांधी में शरण ली है।'' 

“शरण लेने न लेने की बात नहीं है, बेटा । वे बहुत सारी बातें हैं--तु न जाने 
तो अच्छा ही है ।' 

“नहीं, तुम लोगों को मुझसे कहना ही होगा--मैं ओर कोई बात नहीं 
मानता । मेरे पिता का पिण्ड-दान मेरे सिवा और कोन करेगा ? 

आज भगत के मुंह पर पहले की हंसी नहीं है। वह आसक्त द्वीन निस्पृहता 
नहीं है--''भगत को आज कया हो गया है ? 

“भगत ।” एक छोटे बच्च को तरह उसने अपने मुंह को भगत के घुटनों पर 
रखकर कहा---' भगत, बोलो, तुम हो बोलो क्‍या हुआ है--? 

भगत ने सातोला के मुंह की ओर ताका । सातोला ने अपने सर को जरा हिला 
दिया । 
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एक लम्बी सांस ली--- 

बहुत पुरानी बात है, धीर सिह का कोई बाल-बच्चा नही था| कितना नाम 
प्रसंग करवाया, सत्य नारायण की पूजा करवायी । बूढ़ा गोौसाई के मंदिर म॑ दिया 
बत्ती जलायी गयी । महामाया को काले कबूतर उत्सगित किये गये । सब बेकार 
गया । ताबीज बांधा । ताबीज को डुबोकर उसका पानी पीया । उनके बाल-बच्चा 
नहीं हुआ । नाति का मुंह बिना देखे ही धीर सिंह का पिता मन सिह मर गया ' । 

''मैं, क्या मेरा उस समय तक जन्म ही नहीं हुआ था ?' 

भगत दुख की एक हंसी हंसा । उसके घुंघराले बालों में हाथ फंरकर उसने 
कहा, ''धीरज धरो बेटा, कह रहा हूं सबके सब । 

कहानी फिर आरंभ होती है । 

रॉडिली अपने पति से कहती है--''पुन: विवाह कर लो ।' गांव वाले भी उसी 
को दोहराते हैं। धोर सिह अपने भाग्य पर ही दोष डालकर चुप रह जाता। 
उसको सास रडिली को मन के दुख कारण हो बांक् कहकर गाली देती है | अगले ही 
क्षण अपनी बहू को पकड़कर जो र-जोर से रोने लगती है । अपने बेटे को गाली देती 
है--' मुझे एक नाति भी नहों दे सकता ।  कलकत्तें की किसी कम्पनी से दवा मंगा 
कर सास ने रडिली को पिलायी भी । रडिली के शरीर पर छोटे-छोटे फोड़ जैसे कुछ 
हुए । बाल-बच्चा नहीं हुआ ! फोड़े के घाव सूखने में कोई छ: महीने लग गये । 
रडिली ने चुपचाप गायन बूढ़े को भेजकर बारपूजीयण में एक लड़की को पसंद 
किया । अपने गहनों को तोड़वाकर उसम और सोना मिलाकर उसने चाम-गुरीया 
सुनार के यहां कुछ नय॑ गहने भी बनवाये | योगी गांव से पाट (रेशम) का एक 
जोड़ा रिया-मेखला भी कन्या के लिए बनवा लायी । 

घीर्रासह को जब मालूम हुआ तो अपनी मां से कहा-- मां, तेरी बहू के पागल 
पन को देखा -- ईश्वर ने जब नहीं दिया तो हजार बार विवाह करने पर भी कहां 
होगा--शायद मरे हो कारण नहीं हुआ है।'' 

उसी समय कपिली में बाढ़ आयी । यमुना और देयाडः का पानी । आस-पास 
के गांव डूब गये । रेल-पथ दो जगह टूट गया। उनके गांव में भी पानी चढ़ भाया। 
उन दिनों आज की तरह 'रिलिफ' (सहायता कार्य) नहीं थी । जो गांव नही ड्बते 
हैं वे डूबने वाले गांवों की सहायता करते हैं । पानी बढ़कर यदि उनके गांव भी ड्बा 
देता है तो वे औरों की सहायता लेते हैं । 

रुपाई के धीरज की अन्तिम सीमा छूने वाली थी--भगत असली बात को 
क्यों महों कहता ? 

एक नाव लेकर धीर सिंह दूसरे गांव से आदमी लाने जाता है। मेंदान और 
नदी के बीच कोई भेद नहीं है । गांव का भी नामोनिशान नहीं है। नाव के तल 
पर ड्बे टुए मकानों की छत से रोने की आवाज सुनाई पड़ती है । यही चराइहागो 
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गांव है। कुछ सेमल पेड़ों का अगला हिस्सा पानी के ऊपर निकला हुआ है। वहीं 
पर गिद्ध बेठा हुआ है । 

आदमी को देखकर दो गिद्ध उड़ गये । किन्तु बैठने के लिए कहीं भी ठाम न 
देखकर पुन: उसी पेड़ पर ही आ बेठ । उन्होंने अकस्मात्‌ रोने का एक क्षीण स्वर 
सुना । दोनों गिद्ध पुनः: नदी के ऊपर उड़ गये--पानी को छने न छने की तरह। 
वह क्‍या है ? काली-सी मकान की छत है । एक बार भंवर में चक्कर काट रही है, 
एक बार बहती झाड़ी की आड़ में चली गयी है। रोते की आवाज क्या उसी से ही 
भा रही है ? वह है, वह है--एक लड़का है--छत के पास एक लड़का है। दोनों 
गिद्ध उसी की ओर झपट रहे हैं। धीर घ्िह नाव को उस ओर ले जाना चाहता 
है । साथ के लोग मना करते हैं । कृष्ण, कृष्ण | तो गायन-बायन के घाट के पास 
ही एक भंवर बना है। छत नदी के बीच से छटक कर उनसे अस्सी हाथ की दूरी 
पर आकर चक्कर काटने लगी । धीर सिंह ने शी घ्रता से नाव खेकर लड़के को तुरंत 
उठा लिया । कहां का लड़का है--किसी को मालूम नहीं है। उृछ-ताछ करके भी 
कोई पता नहीं चला। लड़के को अपनो मां के सामने फेंककर उसने कहा--''ले 
मां, तेरा नाति--- क्‍ 

रुपाई के तलवे के नोचे से मानो जमीन सरक गयी। पानी पानी'' चारों 
ओर पानी है ''घुंआ' ' "अनगिनत लालटेन जल उठ है'' अनगिनत बीडी का 
धुंआ' ' 'बारिश ' आंधी 'धरमतुल के पुल पर रेलगाड़ी चढ़ी है --ग्रुम-गुम । 
कपिली का लड़का भगत का संकेत समझ गया--बड़ी निर्दंयता से समझ गया--- 
बीडी पीता हुआ वह लड़का'' काले काले दांत'' वह पिण्ड-दान करेगा* ' ' वह 
भतीजा है 'वह्‌ कर सकेगा। रुपाई कुछ भी नहीं लगता'' बहता हुआ लडका' ** 
बहता हुआ लड़का ! 

वह थककर वहीं बंठ गया। भगत ने उसके सर पर हाथ फेरकर उसे सानन्‍्त्वना 
देनी चाही--रडिली आयी---उसने कहा--'मुझे कुछ देर अकेले रहने दो" 

उसका मानों सब समाप्त हो गया-- सब ! वह सो गया । भगत ने सबसे 
उसे तंग न करने के लिए कहा और अपने घर चला गया । 

घर के सब लोग ब्रत में थे । सबको जल्दी ही नींद आयी । रुपाई जग पड़ा । 
उसे कपिली बुला रही है । वह अपने को रोक नहीं सका | उसे कपिलो बुला रही 
है । वह निकल पड़ा गांव से। कपिली' कपिली की गर्भ" कपिली का वह 
लड़का है--वह कपिली को जायेगा । कपिली के किनारे-किनारे वह दोड़ने लगा | 
यही बांबी है। वह पानी में कद पड़ा । 

वह मर नहीं सका । जो तैरना जानता है वह पानी में क्दकर आत्महत्या नहों 
कर सकता । उसने न तैरने का प्रयत्न किया । असंभव ! क्‍यों'' क्यों उसे कपिली 
ने स्वीकार नहीं किया । कपिली--रडिली की सौत'' 'उसकी मां । 
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वह बहता गया' 'ऊपर आकाश है" आकाश गंगा“ उसके हाथों स जल का 
बंधन टूट गया है" "वह मुक्‍त है" वह बहता चला गया'' वह कब किनारे पर 
लगा उसे मालूम नही । 

उसने जगकर देखा कि ऊपर आकाश नहों है। घर की छत है । वह एक 
बिस्तर पर है ' कपिली की गोद में नही । कमरे से कौन निकल गया 'उसने कहां 
देखा है कहां ' “कब ? 

सवेरे जब सोनपाही ओर उसकी सहेलियां घाट से पानी भरन के लिए गयी 
थीं तब उन्हें इसे मुर्दा समझकर सोनपाही के पिता को खबर दी। सोनपाही के 
पिता ने जाकर देखा कि वह मरा नहीं था | दो आदर्मियों की सहायता से उस घर 
में उठा लाया गया । उसने उसे पहचान लिया। जीवन मृत्यु के संधिस्थल का आधा 
ज्ञान, आधा अज्ञान का परिचय भी स्थायी होता है । सोनपाही ने भी पहचान 
लिया--उस लड़के को । 

होश आने पर उससे कहला भेजने के लिए हिदायत देकर सोनपाही का पिता 
मवेशियों को चराने के लिए गया । 

उसने आंखें ज्यों ही खोलीं सोनपाही ने अपने पिता को सूचना दी । 

“मैं पिण्ड-दान करूंगा ' करूंगा ही--।' वह चिल्ला उठा । पिछली शाम की 
बात याद आकर उसे इस आदमी के लिए गुस्सा हो आया । 

सोनपाही का पिता पास ही आकर बेठा। 

“क्यों लाथे ? मुझको क्‍यों लाथे ? क्‍यों ? क्‍यों ? बह जाने क्‍यों नहीं दिया ?”' 

सोनपाही के पिता ने कुछ कहे बिना उसके सर पर हाथ फरा। रुपाई ने आदमी 
के शरीर को झकझोर कहा--“'मुझे बह जाने क्‍यों नहीं दिया ?'' सोनपाही के पिता 
ने वुछ भी नहीं समझा । समझा कि उसे ठीक तरह से अब भी होश नहीं आया है । 
उसने रुपाई को जबरन सुला दिया । वह लड़की एक कटोरा दूध ले आयी । उसने 
दूध को एक ही बार में पी लिया ।--आज दसवां है। उस बीडी पीने वाले लड़के 
ने शायद मन्त्रोंच्चारण किया है । रडिली की बात उसने सोचो | भगत की बात । 
धीर सिह की बात। नगांओं के स्कूल की बात । वकील की बेटी अब कहां रही 
होगी ? ये बाते उसे पिछल जन्म की बातों की तरह लगी । सोनपाही पास ही खड़ी 
हे । सोनपाही उससे एक बार मौत के सामने मिली थी--आज नये जन्म म॑ उसने 
सोनपाही को देखा--बिना जामे की देह चहूर से अच्छी तरह ढंकी हुई। उसी के 
नोचे उसकी नंगी देह है । उसकी नंगी देह एक दिन उसकी देह से स्पश कर गयी 
थी । उसने गंगे की तरह सोनपाहीं की और देखा। सोनपाही प्तिर नीचा करके 
बाहर निकल गयी। उसने मानों उसके मन को चिट॒ठी पढ़ने की तरह पढ़ लिया । 
वह क्‍या शमं के मारे हट गयी है ? 

सोनपाही अच्छा, केसी लड़की है ? उसने उससे एक-एक करके सारी बातें 
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मालूम कर ली। किन्तु, किसी प्रकार का अपनापन दिखाये बिना उसने सीधे कहा, 
“तुम आज ही लौट जाओ। पिताजी तुम्हें पहुंचा आयेंगे । तुम लोगों का गांव यहां 
से दो मील पर हैं ।” वह उसमे कहता है--''मेरा कौन है--भेरा घर नहीं है-- 
जिस घर को मैंने अपना घर बनाया था --वहां मैं बाहरी आदमी हूं | मैं अपना घर 
ढूंढने जाऊंगा 'कपिली होकर“ अकस्मात उसके मंह से निकलता है। “'क्या 
तुम भी जाओगी, सोनपाही ? मरे साथ ही ' ।” कहने के बाद उसे शर्म-सी लगी | 
उसके इस उच्छवास में सोनपाही के होंठ भी कांपने लगे। मुंह पर स्थिर गांभीयं 
है, उसने दोहराथ--''तुम घर चले जाओ '''जाकर खेती-बाड़ी करो । 

“आदमी का दिया हुआ घर भी तुम्हारा घर है" ” उसने यह बात नहीं 
कही । उसने अनुभव किया क्रि रुपाई को जरा कठोर शासन चाहिए'' प्यार का 
शासन । क्‍या, वह कर सकेगी ? 

“इन भावनाओं को छोड़ो “जाकर खेती-बाडी करो-- 

उसकी बात में अनुशासन का कठोर स्वर है । उसकी बात को मानो मानना ही 
पड़ेगा । यदि न माने तो कहीं कोई बड़ा सवंनाश हो जायेगा । रुपाई को ऐसा 
लगा । 


वह अपने धर ही वापस गया । रडिली रुक-रुककर रोने लगी । दादी ने उसे 
पकड़कर विलाप किया। उसने गंभो र होकर पर छगे । शाम को नाम कीतंन में भी 
शापिल हुआ | 

दसवां आदि मृतक का कार्य समाप्त हो चुका। अपने बिरादर वालों का भोज 
भी हो चुका है। रुपाई के हाव-भाव में उसके जीवन मे घटित घटना का कोई 
चिह्न ही नहीं है। सहज सामान्य जीवन है । 

एक दिन उनके संचित तीन कोडी रुपये लेकर वह बीड़ी पीने वाला लड़का 
भाग गया। गांव वालों ने पुलिस म मामला दज्जं करने के लिए सलाह दी--उसने 
ऐसा नहीं किया । धीर सिंह के लिए पिण्ड-दान करने के लिए जिसको अधिकार 
है--हजा र दोष करने पर भी उसको सजा नहीं हो सकती । उस बीड़ी पीने वाले, 
काले दांत वाल लड़के से वह ईर्ष्या करता है । 

बसु पंडित आता है। वह पाठशाला के बारे में बातचीत करता है। उसके 
अतीत जीवन के बारे में कोई भी बात नहीं करता है। दसवां के पहले दिन की 
बात उसे सपना-सा लगती है। 

किन्तु वह आजकल कपिली को बारम्बार जाता है। सबेरे, सांझ, रात। 
रडिली डर जाती है। तिस पर भी कुछ भी कहने के लिए साहस नहीं करती । 
रडिली अनुभव करती है रुपाई मानों उसके हाथ से निकल गया है-- वह्द उसकी 
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मां सचमुच नहों है 'कपिली ही है '_ कपिली उसकी सोत है। 

वह खेती करता है । दुगने उत्साह से वह हल जोतता है, फावड़ा चलाता है । 
कपिली की तलोंछ जमी जमीन में धान के पौधे उगते हैं कोमल, हरे । 

उसे अकस्मात्‌ सोनपाही के लिए याद पड़ जाती है। उसके पानी में ड्बकर न 
मरने ओर सोनपाही के उसको खोजकर पाये जाने के बीच वह कुछ संकेत देखता 
है । उसको सोनपाही का मानों बड़ा प्रयोजन है । 

वह भरपूर वर्षा में रात को नाव खेंकर सोनपाही के गांव पहुंचता है। 

सोनपाहीं के घर के पास ही वह ठिठककर रुक गया । आंगन में किसी औरत 
की मूर्ति है। कोन ? वह मूर्ति धीरे-धीरे आगे बढ़ आती है'' “मुझे मालूम था कि 
तुम आओगे/'' " “उस छाया मूर्ति के कण्ठ से स्वर निकलता है। वह बात कर नहीं 
सकता 'सोनपाही भी । दोनों उसी प्रकार खड़े रहते हैं। आकाश के तारे स्थान 
बदलते हैं'''सोर जगत अपने उद्देश्य विहीन यात्रा में आगे बढ़ जाता है--क रोड़ों 
मील ण्ण्छ 

रात के अंतिम पहर की ठंडी हवा सोनपाही के बालों को उड़ा देती है। वे 
रुपाई के गालों पर सिहरन पैदा करते हैं। वह सपने के टूटने की तरह चौंक पड़ता 
है'  'सोनपाही के हाथ को अपने हाथ में लेता है-- 

सोनपाही पास आती है' “आना कल आना ' गोसाइ पोखरे में आना''' 
पोखरे के किनारे एक दीया देखोगे ''” उसकी आवाज मानों बहुत दूर से बहकर 
आयी है । 

गोसाई पोखरा । बहुत पुराना पोखरा है। कितने दिन से है किसी को भी 
मालूम नहीं है । वह जगह गांव के बाहर है। कपिली के किनारों से अधिक दूर नहीं 
है। नदी से दिखाई पड़ता है । चारों किनारे बहुत ऊंचे हैं'' 'पानी नहीं घुसता । 
किनारे पर जंगल, सुपारी ओर बांस हैं" "फल पककर झड़ जाते हैं'* वहीं अंकुर 
आते हैं ''चरवाहे लड़के भी उन्हें नहीं उठाते । वहां दिन में भी कोई नहीं जाता''' 
डरावना है। पोखरे के कछुवे को पीठ पर कहते है कि काई जम गयी है। सारा 
पोखरा मछली से भरा है" “कोई नहीं मारता पोखरे के बारे में बूढ़े लोग एक 
कहानी कहते हैं ' बड़ी पुरानी बात हैं । 

एक बार कालीयदमन नाटक हुआ था । श्रीकृष्ण का अभिनय गोस्वामी का 
लड़का ही करता है। इसके अलावा कालीयदमन नाटक का अभिनय करना और 
भी भय की बात है। गांव में कालीयदमन नाटक का अभिनय करने का निश्चय 
करने पर पास के गोस्वामी परिवार भयभीत रहते हैं। जिस गोस्वामी परिवार के 
लड़के को श्रीकृष्ण के अभिनय के लिए चुना जायेगा उसके घर गाजे-बाजे के साथ 
जाकर पान-ताम्बुल देकर उसके लिए निवेदन करना पड़ता। नहीं तो बहुत बड़ा 
अपराध होता है। नहीं तो क्या घटना घट जाये किसी को भो मालूम नहीं होता । 


कपिली के आर-पार 55 


दूसरी ओर लड़का देना भी मुश्किल है। कहीं किसी प्रकार का अपराध होने पर 
अभिनय के दिन श्रीकृष्ण स्वयं उसमें स्थित हो जाता है । कागज आदि खोखली 
सामग्रियों से बना काली नाग जीवन्त हो उठता है ''मंह से खून निकालता है। 
सारा वातावरण गंभीर हो उठता है-- श्रीकृष्ण फन पर चढ़कर नाचने वाले स्थान 
में एक पोखरा बनता है'' धीर-धीरे सांप के साथ अभिनय करने वाला लड़का 
पोखरे में प्रवेश कर जाता है *' 

गोसाद पोखरा, कहते हैं उसी प्रकार से बना है। इसलिए, डरावना है। वहां 
अब भी शनिवार और मंगलकर को गाने-बाजे के शब्द और नाग-पत्नियों के विलाप 
के स्वर सुनाई पड़ते हैं । 

दूसरे दिन रात को भी रुपाई ने उस अदभूत आकषंण का अनुभव किया ।'*' 
आज ओर ज्यादा * गोसाइ पोखरे में--दीया जलेगा, कपिली का आकषंण ? सोन- 
पाही का आकर्ंण “वह बाहर निकल कर नाव पर बंठता है। सोनपाही के घाट 
में आकर उसकी नाव लगती है। वह किनारे पर आ जाता है--गोसाइ पोखरे के 
किनारे दीया जल रहे है--उसको बुलाया है--वह मंत्रमुग्ध-सा आगे बढ़ता है''' 
सुपारी का जंगल है--फलों के फूल की गंध है ' उसके सामने से ही एक सियार 
दोड़ता हुआ गया --वह जरा रुक गया । एक सुपारी के पेड़ की आड़ में दीया छिप 
जाता है फिर निकलता है ' “आकाश की ओर देखता है" 'दसवों का चांद टेढ़ा 
क्यों है' क्यों ? उसने उसे क्‍यों इस डरावने स्थान में बुलाया है? कल की रात की 
बात यथार्थ थी या सपना ? वह भय और उत्कंठा के साथ आगे बढ़ा'''। 

दीया के पास ही सोनपाही खड़ी है ' पास ही दो चार पान-सुपारी हैं । दीया 
उसकी बांयी ओर है ' 'कांपते हुए प्रकाश में उसके शरीर की सारी टेढ़ी-मेढ़ी 
रेखायें स्पष्ट हैं। एक और प्रकाश है'" "एक ओर अंधरा है'' "आधी छाया और 
आधी रक्‍त-मांस की 'सोनपाही '? 

वह आगे बढ़ आयी “बंठो | 

वह बैठ गया । मगर की पीठ की तरह कड़ी एक सूखी लकड़ी पर। वह भी 
बैठी । किन्तु घास पर । 

“तुम यहां अकेली आयी हो ' *?” उसने पूछा । 

वह एक फीकी हंसी हंसती है । 

“डर नहीं लगा था ?” 

उसका उत्तर भी प्रश्न ही था--' तुम्हें ?' 

फिर चुपचाप । क्षींगुरों की आवाज में गहरी रात का सन्देश था । वह लकड़ी 
से उतरकर उसके पास ही बठ गया । उसकी नंगी देह एक दिन उसकी देह से छ्‌ 
गयी थी--वही परिचय है--दीये के प्रकाश में उसने उसकी आंखों को देखा । 
जल रही हैं। धीरे-धीरे जल रही हैं--किन्तु वह भी आग है--गर्मी पहुंचाती हैं । 
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--उसको उसके साथ खेलने के लिए इच्छा होती है--आग के साथ खेलने के लिए 
इच्छा होती है-- 

वह उसके सिर को अपने पास खींच लाता है। उसके बाल भीगे हैं। यहां आने 
से पहले वह निश्चय ही नहाकर आयी है। उसका सिर अपने कंधे पर कर लिया 
उसने । बातें ? बातें कहां चली गयीं ? 

उसके बालों में किसी प्रकार के तेल की गंध नहीं है। कितु स्त्री के बालों की 
एक स्वाभाविक गंध उसके मन को उत्तेजित कर देती है--उसके बालों के जंगल 
में उसका मुखड़ा छिप जाता है--वह अनुभव करता है कि उससे अधिक शक्ति- 
शाली किसी शक्ति ने उसके समस्त आदमी पर अधिकार कर लिया है। छाती, 
मुंह सभी से एक असहनीय जलन है--प्रत्येक स्नायु का संयोग टूट जाना चाहता 
है। उसका हाथ कांपने लगता है--वह हाथ मानो उसका नही है--कितु वह 
अनुभव करता है कि उसका हाथ उसकी बांहों को स्पर्श करता हँ--कंधे के किनारे 
नीचे उतर जाता है--उसका वक्ष कोमल है । उसकी गर्म सांस उसके मंह पर लगती 
है-- वह उसे जोर से पकड़ लेता है--और जोर करके--उसके सारे शरीर का 
स्पश वह अपने सारे शरीर से अनुभव करता है। चुपचाप ट। सांस लेने और 
छोड़ने के सिवा और आवाज नहीं है | झ्रींग्‌रों की आवाज भी बंद हो गयी है । 
उसने उसे चूम लिया । आंख पर, गालों पर--होंठों पर--छाती पर-- 

“दीये को बुझा दो सोनपाही की आवाज बहुत दूर से मानो आ रही है -- 
“मुझे शर्म लगती है -- 

काली नाग के विष भरी सांस में मानो वह जग पडा । पोथरे का पानी स्तब्ध 
है। उनकी उत्तेजना के साथ कोई मेल नहीं है । अंधेरा है । चांद अंगार ज॑ंसा लाल 
है। उसका मन एक अनजान आशंका में कांप उठता है। इस गोसाई पोखरे के 
किनारे का प्रति वक्ष मानो उसकी ओर देख रहा है। उसको, उसकी गोद में सिर 
रखकर सोने वाली सोनपाही को । उसको डर लगता है | 

“सोनपाही, हम चले चलें।' 

सोनपाही ने आंखों को धीरे से खोला। चांद के क्षीण प्रकाश में उसकी आंचों 
को देखा गया । वह आग उनमें नहीं है । 

“चलो सोनपाही- मुझे डर लगा है ।' 

सोनपाही उठ पड़ी । उसके कंधे का सहारा लेकर खड़ी हुई । 

“रोज ही आना--- पहले के शासन का स्वर उसमें नहीं था ।--एक विनती 
का--जिंदा रहने की इच्छा का । 

उसके खून में कपिली की लहरें स्थिर हो गयी हैं । 

“नहीं सोनपाही--गोसाई पोखरे में नहीं--कपिली के किनारे में---' 

“'कितु, कपिली तो तुम्हारी मां-- 
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उसे अकस्मात याद आयी कि गोसाई पोखरे में रहते समय उसे एक बार भी 
कपिली की याद नहीं आयी । क्षण भर के लिए उसका रक्‍त-संचालन बंध-सा गया। 
उसने कपिली को भुला दिया | सोनपाही क्‍या उसे कपिली से दूर ले जाना चाहती 
है ? --तहीं । वही देखता हूं--वही कपिली की याद करा रही है | उसकी मां की 
बात । तिस पर भी उसने निश्चय किया कि वह गोसाई पोखरे में नहीं आयेगा। 
नहीं आयेगा । 

अब नदी की धार के ऊपर की ओर जाने की बारी है। उसके शरीर की सारी 
शक्ति मानो समाप्त हो गयी है । भरी कपिली की गोद में, वह सोचता है, आज 
की रात ही यदि उसकी अन्तिम रात होती ! सिर पर से किसी भारी चीज को 
झटका देकर फेंकने की तरह उसने सिर को हिलाया। 

उत्की भुजाओं में पुन: णक्ति लौट आती है। सोनपाही के प्रति उसकी एक 
अदभुत आकांजा जागृत हो जाती है। भरी कपिली को पार करके उससे आ मिलने 
मं सुरा का एक तीब प्रभाव है । कितु, वह अनुभव करता है कि गोसाई पोखरे से 
कुछ एक उसके पीछे-पीछे आ रहा है । वह मुड़कर देखता है। तीत्र लाल रंग का 
चांद कपिली के गर्भ में घुस रहा है । सामने भोर का तारा निकला है। वह जोर 
से नाव को खेने लगता है। मानों उस तारे को लक्ष्य करके । सोनपाही--सोनपाही 
का नया आविर्भाव उसके अपने अस्तित्व के दिगन्त में है । 

फिर अगला दिन आया | खून बुलाता है। सोनपाही का खून उसे बुलाता है। 
उस आह्वान को वह ठुकरा नहीं सकता । कपिली का सीना होकर उसकी नाव जब 
सोनपाही के घाट आ पहुंची, तभी उसकी चतना लौट आयी। सोनपाही के सीने 
को उप्ते छोशकर जाने की इच्छा नहीं होती । सोनपाही के वक्ष से भी कोमल-- 
मुलायम । कितु, गोसाई के पोखरे के किनारे दीया जल रहा है--उसे बुलाया है -- 
एक शलभ उतावला हो जाता है--प्रकाश का आह्वान | वह अपने को रोक नहीं 
सकता । 

उसको फिर चेतना लौट आती है, सोनपाही के क्षीण स्वर में-- 'कपिली को 
मुझ से डर लगता है । कपिली ने ही हमको आपस में परिचित कराया। क भी 
कपिली ही हमें एक को दूसरे से अलग ले जायेगी । उसका मुंह सोनपाही की छाती 
में छिपा है। वह उसे जोर स पकड़ लेता है| वह रोता है। वह भी रोती है । 

फिर थकावट । कपिली की छाती होकर नाव खेते मिलन की आकांक्षा में आने 
के आनंद से सोनपाही की छाती के उत्ताप की मोहकता का प्रभाव कम-सा लगता 
है। वह उसकी भृजाओं के बंधन से निकलकर कुछ भी कहे बिना घाट को लौट 
आता है। सोनपाही वहीं रहती है--बोल नहीं सकती । वह आष्चयंचकित भी 
नहीं होती - उसके इस प्रकार एकाएक चले जाना मानो कोई असाधारण बात 
नहीं है। सोनपाही वहीं रहती है--रुपाई की नाव किनारे से नदी के बीच गयी 
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है--धीरे-धीरे नाव अदृश्य हो जाती है । 

किन्तु, रात होने पर ही खून उसे बुलाने लगता है । वह अपने खून में कपिली 
की दोनों किनारों को छ जाने वाली बाढ़ का अनुभव करता है । 

रात को नदी होकर जाने वाली महाजनों की नावों में गोसाईं पोखरे के किनारे 
दीया जलना देखा जाता है। पतवार का मल्‍लाह अपने साथियों को जगाता है। 
तन्द्रा से जगकर सभी मलल्‍लाह हाथ उठाकर प्रणाम करते हैं और जल्दी-जल्दी नाव 
लेकर वहां से हट जाते हैं। किनारे पर बंधी रुपाई की नाव लहरो के कारण कांप 
उठती है--- 

सारी वर्षा ऋतु में-- 

महाजी वन की एक कणिका सोनपाही के शरीर को किसी जगह स्थान कर 
लेती हैं-- उनके अनजान में ही । 

रुपाई के हाव-भाव के प्रति रंडिली की नजर जाती है। जन्म देने वाली वह 
नहीं है--किन्तु उसकी मां है। सारी वर्पा ऋतु में हो उसका उन्माद-सा भाव 
रहा। घर में वह नहों रहता । रात के समय कपिली के किनारे लोग उसे देखते हैं । 
बसु गोसाई रुपाई के परिवतंन को देख कर आश्चयंचकित हो उठता है। दुनिया 
के सारे काम वह कर लेता है, कितु सब में उसकी उदासोनता है । 

उसकी मां बसु गोसा३ को बुला भेजती है । 

“महाराज, बच्चे के कार्य और कथाओं के प्रति आपने क्‍या गौर किया है ? 
मुझे कितु डर लग रहा है।'' 

“क्या उसे कम आघात पहुंचा है मां--ठीक होने में कुछ दिन लगेंगे । है न ?' 

“उसका विवाह किया जा सकता तो अच्छा होता, महाराज !” 

“हां, ठीक है, आप ऐसा ही करे ।' 

रंडिली ने एक निश्वास छोड़ा और कहा-- “मैंने चेष्टा तो की थी, कितु उसके 
जात-कुल का पता न रहने के कारण कोई भी उसको लड़की देना नहीं चाहता ।” 

“उसे इच्छा है या नहीं ?” 

“उसके बारे में मैं जान नहीं सकी--एक दिन मैंने उससे कहा--““अरे बेटे, 
शादी कर लें उसने कहा--' जात-कुल जिसका ठीक न हो उसको कौन लड़की 
देगा, मां ?” उसको मालूम है कि मैं इस बात से दुखित होती हं--वह वातावरण 
को हल्का करने के लिए मेरे शरीर में मुंह को रगड़ कर कहता है--''मेरी मां-- 
ओ मां--”' ह 

अच्छा, आज उससे पूछिये तो--वह शादी करना चाहे तो क्‍या लड़की नहीं 
निकलेगी ?” 

कपिली का पानी सूखने लगता है। कपिली का पानी सूख जाने के ब।द उसको 
पार करके वह सोनपाही के पास गया नहीं है---उसको जाने की इच्छा भी नहीं है । 
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उसकी मां उससे शादी की बात कहती है | वह हंसता है । वह किससे शादी करेगा ? 
सोनपाही से ? सोनपाही से वह कैसे शादी करेगा-- वह सोचता है । सोनपाही के 
प्रति उसका प्रेम तीव्र सुरा की तरह है। दुनिया के शांत वातावरण में भी वह नहीं 
है। गोसाई पोखरे के किनारे की उस उमग्रता से निकालकर उसे चारदीवारी के बीच 
कंस रखेगा ? सोनपाही उसके साथ एक ही बिस्तर पर सोयेगी ? असंभव है ? सोन- 
पाही के प्रति उसकी अदम्य इच्छा है--मिलन के बाद के मुहत्तं की चरम वितृष्णा 
-- इस उमग्रता के बीच संसार का कहां स्थान है ? 

संसार की शांति, गृहस्थी की शीतलता उसके लिए नहीं है। उसके लिए सत्य 
है। कपिली की अबाध गत्ति । वह अपने प्रारंभिक जीवन के बारे में सोचता है | 
होगा ही । क्योंक्रि, उस समय उसने अपने को नहों पहचाना था। उसने सोचा था--- 
रंडिली उसकी मां है ? धीर सिंह उसका पिता है। उसको मालूम नहीं था कि वह 
संसार के स्रोत का जलक्‌भी मात्र है--उसके लिए केवल गति है । 

जेलखाने में सिखायी गई सारी बातों को वह भूल जाना चाहता है | शान्ति, 
अहिसा--ये उसके लिए नहीं हैं । उसकी कपिली में अब जीवन की वर्षा आयी 
है' ' 'कपिली में बाढ़ आयी है" उसे बहाकर ले जायेगी-- कहां कौन -- ? वह पागल 
की तरह कपिली के किनारे की ओर दोड़ता है । उसका खून गर्म हो उठता है।''' 
दोनों कानों में एक असह्य आवाज हो रही है । वह उतर जाता है। कपिली का 
शीतल स्पर्श उसका सारा शरीर अकस्मात्‌ ठण्डा कर देता है। आंखों के सामने 
की इस कपिली के साथ मन की कपिली का कोई मेल नहीं है'' कुहासे के पर्दे के 
नीचे कपिलो सो रही है” कलडः की तरह मत है. जिन्दा नहीं है । 

उसे ठगे जाने की तरह लगा । 

बया किया है कपिली ' 'मेरी सारी धारणाओं को क्‍यों मिट्टी में मिला दिया । 
बांबी के ऊपर ही वह बँठा रहता है । जाड़े की हवा के झोंके उसकी देह को शीतल 
कर देते हैं । कपिली क्या चाह रही है? इस शान्‍्त स्वरूप में कपिली उसे कया 
कहना चाहती है ? संसार ? शान्ति ? कपिली केवल बस्तियों को ही बहाकर नहीं 
ले जाती--खेत के मैदान में भी खाद छोड़ जाती है' 'संसार को बनाती भी है | 
बसु गोसाई ने मेरे लिए लड़की पसंद की है किन्तु सोनपाही ? सोनपाही का 
क्या होगा ? सोनपाही रहेगी ।---उसका कपिली परीया अदभुत तकं है। संसार के 
सामान्य वातावरण में ऊब जाने पर वह सोनपाही के पास जायेगा“ ' गोसाई पोखरे 
को---भरी कपिली के सीने में छाती में नाव खेते हुए । इसके बाद ? 

पानी में हुए एक शब्द के कारण उसके विचार का सिलसिला टट गया। एक 
नाव आकर रुक गयी । सोनपाही नाव से उतरकर कगार होकर ऊपर आ रही है 
चांद के मन्द प्रकाश में उसकी दोनों आंखें जगमगा रही हैं. एक स्थिरताहीन 
आनन्द की छाप उस पर देखी गयी । उसने आकर अपना एक हाथ उसके कंधे पर 
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रखा । किसी एक उत्तेजना में सोनपाही का सारा शरीर कांप उठा । 

“तुम क्‍यों आयी, सोनपाही ?” उसके स्वर में प्रश्न से कहीं अधिक स्पष्ट था 
एक कठोर व्यवहार । 

सोनपाही ने उसकी बात को समझा ' किन्तु पूछ नहीं सकी । उसके बालों में 
हाथ फेरकर कहा--''यों ही--आज समझो मैं ही आ गयी ।' वह उसके गले में 
लिपट गयी । 

क्यों, क्‍यों, सोनपाही क्‍यों आयेगी ? उसने अकस्मात्‌ अनुभव किया''' उसकी 
फामना की देवी, उसके खन की प्यासी देवी एक. अत्यंत साधारण लड़की है। तीथे- 
क्षेत्र से देवी नहीं आती ' " महामाया थान से मां भगवती गांव नहीं आतो'* ' किसी 
भी भकक्‍त के यहां नहीं आती । 

उसने झटका देकर उसके हाथों को छड़वा दिया । उसका मुंह पीला पड़ गया | 
उसने संकोच के साथ कहा “मेरे आने से तुम्हें बुरा लगा रुपाई'''आज कितने 
दिनों से तुम नहीं आये ' सदा ही तुम्हारे लिए राह देखती हं'' आज और अपने 
को रोक नहीं सकी । मेरे शरीर में भी रक्‍त-मांस हैं । 

रुपाई का मन दुृखित हो उठा ! उसने सोचा कि इतना कठोर होना उचित 
नहीं था । उसने सोनपाही के बालों में हाथ फेरकर कहा--''मेरा मन बहुत ही 
दुखी है, सोनपाही “क्या कहना चाहता था'' मैं भी नहीं जानता ।” 

सोनपाही ने अपने हाथों से उसके मुखड़े को ऊपर उठा दिया । यह लड़का: 
कितना उग्र है, दूसरी ओर कितना सहायहीन''': 

“तुम्हें क्या हुआ है रुपाई ? 

रुपाई को क्‍या हुआ है ? वह कंसे समझायेगा ? उसके जीवन की घटनाओं के 
बारे में सोनपाही जानती है।उन घटनाओं की प्रतिक्रियाओं के बारे में भी वह 
जानती है। किन्तु इसके परे भी उस पार कुछ है--मेरी उन्मत्त कामना मुझे तेरे 
पास ले जायेगी" * गोसाईं पोखरा ' डरावना पोखरा' ' ' मेरी महामाया का थान''' 
वहां तुम मेरे लिए बाट देखना * महामाया देवी । वह कितना सहज है--कितना 
सच है । तुम एक सामान्य लड़की की तरह अपनी पसन्द के एक जवान के पास 
क्यों दोौड़कर आओगे | क्‍यों ? 

में धार में बहता जलकुभी हूं' मरा कोई इतिहास नहीं है' "जिस परिवार ने 
मुझको संसार के साथ परिचित कराया है" वह मेरा परिवार नहीं है हर घाट 
में ठोकर खाकर बहते रहना होगा“ 'जरा सहारा ' रक्‍त के उत्सव में जरा-सी 
आहुति है---तुम उसकी देवी हो ' महामाया '' 

ये बातें उसे मालम हैं समझा नहीं सकता | कोई भी नहीं कर सकता । 
मनुष्य की भाषा अपन मन के भावों की तुलना में कितनी गरीब है ' 

वह कुछ भी नहीं बोलता । किन्तु सोनपाही '" उस लड़की की बात 'वह क्‍यों 
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नहीं सोच सका ? 

सोनपाही ने सोचा था ''यदि रुपाई मिल जाय'* उसको आश्चयं में डाल 
देगी ' वह उसे आलिगन करेगा ।' “उसे डर लग रहा था कि रुपाई मिले या न 
मिले ! वह मिल गया तथापि ! 

उसने फिर अकस्मात्‌ कहा-- तुम जाओ, सोनपाही, कोई देख लेगा ' बहता 
पानी, अनायास ही जा सकोगी ।” उसके स्वर में सांसारिक ज्ञान की अस्वाभाविक 
ध्वनि थी । 'मैं फिर आऊंगा'* वर्षा ।” 

सोनपाही खड़ी हो गयी । यह रुपाई नही है क्या ? रुपाई जिस प्रकार सांसा- 
रिक मनुष्य को तरह बात कर रहा है, उसे लगा कि यह एक अपरिचित रुपाई है। 

“एक बात कहने आयी थी, रुपाई --दांत से नीचे के होंठ को काटकर 
किभी प्रकार अपने को संभालकर सोनपाही ने कहा--' मेरे पैर भारी हैं--आज 
तीन माह हैं । 

'सोनपाही । वह पागल की तरह चिल्ला उठा। नाव पर चढने वाली 
सोनपाही ठिठककर रुक गयी । 

“मैं चलती हूं रूपाइ--मैं तुमसे और कुछ भी नहीं चाहती ।” 

क्षण भर के लिए उसके मन से बहुत सारी भावनायें बिजली की तरह कौंध 
गयीं । उसकी सनन्‍्तान ! इसका माने है कि उसे सोनपाही से शादी करनी पड़ेगी। 
कपिली वही चाहती ' जाड़े के मौसम की कपिली वही चाहती । गोसाई पोखरे 
के किनारे के वह डरावना प्रणय समाप्त हो जायेगा " सोनपाही उसके बिस्तर पर 
ही सोयगी' ' 'उसके रक्त की उत्तेजना को संसार शान्‍्त कर डालगा। वर्षा की 
कपिली उसे पहचान नहीं पायेगी । सोनपाही के साथ उसका यह कालन्तिक प्रेम 
केवल स्वामी-स्त्री का सामान्य संबंध मात्र रह जायेगा । भरी वर्षा की उन रातों 
की याद कर उनको शम्मं लगेगी '' सबेरे खेत जाने के पहले सोनपाही उसके सामने 
एक कटोरा गम चाय 'कपिली, तू यही चाहती ! वही हो । 

कहां ? सोनपाही कहां गयी ? घाट में देखा । नाव नहीं है। सोनपाही चली 
गयी । 

वह चिल्लाया---''सोनपाही !” उसकी प्रतिध्वनि केवल हुई। उत्तर नहीं 
है। कुहासे के भीतर से उसने नजर दौड़ायी “नहीं है, नाव को नहीं देखा जाता । 
नीचे की ओर जाने पर भी इतनी जल्दी अदृश्य नहीं हो सकती । तो ?**' 

“कपिली ने ही एक दिन हमारा एक दूसरे से परिचय कराया है'" और एक 
दिन कपिली ही हमें दूर ले जायेगी ।'' 

सोनपाही की बात उसके कान में बज उटी । तो, सोनपाही कपिली के गर्भ में 
ही वह क्या करेगा समझ में नहीं आया गांव में जाकर कहेगा क्‍या? दूर कुछ 
काला-सा कुछ देखा “उसने तेरकर उसे पकड़ लिया--एक नाव--सोनपाह्दी 
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जिसमें आथी थी। सोनपाही कहां गयी ' ' 'डूब गयी ? सोनपाही सचमुच ड्ब गयी । 

कपिली के किनारे का रहस्य हम समझ नहीं सकते | हम होते तो खोजते, 
पहले खुद'' इसके बाद गांववालों से कहते । जाल लेकर, मशाल लेकर गांववालों 
ने खोजा होता | रुपाई ने कुछ भी नहीं किया । सोनपाही यदि मरी है'' 'कपिली ने 
ही, उसकी मां यही चाहती थी। सोनपाही की मत्यु ने उसे नये पथ का संधान 
दिया । वह शादी करेगा | उसने कपिली का इंगित समझा । उसका संसार सोन- 
पाही से नहीं बसता | उसके तीकब्र प्रेम का मूल्य कपिली ने दिया | सोनपाही को 
कपिली ले गयी । कपिली चाहती है कि वह अपना संसार बसाये | उसमें रहेगी 
रहिली, बसु गोसाई द्वारा बन्दोबस्त की नयी लड़की'' 'गृहस्थी की सीमाओं के 
भीतर रहकर वह धान रोपेगी, आंगन साफ करेगी, देवता का दीया जलायेगी, 
उसके बाल-बच्चे होंगे, वह प्यार करेगा, पढ़ायेगा, वह बृढ़ा होगा, एक दिन 
मरेगा' ' ' बसु गोसाई की बन्दोबस्त की गयी लड़कीं विधवा होगी--उसके लड़के 
पिण्ड-दान करेंगे! "। किन्तु, उसकी पहली सन्‍्तान ? अपव्यय--विश्व के विराट 
अपव्यय के भीतर वह भी एक अपव्यय है ।''' 

उसने भीगे शरीर से ही आकर बसु मास्टर को जगाया । 

“महा राज, मेरा विवाह तय कीजिए ।” 

बसु गोसाईं की नींद पूरी टूटी नहीं | 

“'कौन ! रजा हो क्‍या ! क्‍या हुआ ? इस रात को इस प्रकार भींगते-भागते 
आने को ?' 

रुपाई ने फिर कहा--'महा राज, मेरा विवाह तय कीजिए । 

बसु गोसाईं स्तब्ध रह गये | इसी बात को कहने के लिए ही कया इस प्रकार 
भींग-भागकर आना चाहिए? उन्हें रुपाई अपरिचित-सा लगा। 

एक मरी हुई झील के कितारे उसका घर है। जिन्दा कपिली के जिन्दा रहस्य 
की बात वह कंसे समझेगा ? 


घारत मुदणालय, नवीन शाहदरा, दिल्‍्ली-]।0032 द्वरा मुद्दित । 


